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কোন্‌ স্থান থেকে আমার জীবনের কথ! আরম্ত করব, তাই 
তেবে পাচ্ছিনে। জীবন-কথ! বলৃতে গেলে প্রথমেই ধ্মাত্ব-পরিচয় 
দিতে হয়$ বাপ.মায়ের নাম বল্তে হয়; জন্মের সাল তারিখ বল্তে 
হয়ঃ বংশ-পরিচয় দ্রিতে হয়। আমি এই এতগুলে! বিবরণের মধ্যে 
কেবল একটী কথার উত্তর দ্দিতে পারি। সেটী আমার মায়ের নাম। 
তার নাষ ছিল বিব্রাজমোহিনী। তিনি ত্রাঙ্গণের মেয়ে ছিলেন, 
ব্রাঙ্মণেরই পত্রী ছিলেন, এই মাত্র তার মুখে গুনেছি। তিনি বেঁচে 
থাক্‌বার সময় একবার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করেছিলাম ; তিনি 
লিখে দিয়েছিলেন ৬ম্থধাময মুখোপাধ্যায়! বুদ্ধি পড়ে অবধি মাকেই 
দেখেছি? বাবা কি অন্ত কোন অভিভাবক দেখি নাই, কারও নামও 
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শুনি নাই। বাড়ী কলিকাতা তৈরব চাটুয্যের লেনে--ষে বাড়ীতে মা 
থাকৃতেন। বাবা যখন মুখোপাধ্যায় তখন আমিও মুখোপাধ্যায়; 
আমার নাম শ্রপ্রেমমন্ধ মুখোণাধ্যায়। মায়ের মৃত্যু-দিন পর্য্যন্ত 
আমার এই পরিচয় ছিল) তার পর সব উল্লট্‌-পাঁলট হয়ে গিয়েছে ১- 
সব মিথ্যে হয়ে গিয়েছে ।-সত্যি যে কি? তার কোন সন্ধানই তখন 
মিলে নাই; সন্ধানের চেষ্টাও তখন করি নাই ; মা সে পথে একেবারে 
কাটা দিয়ে গিয়েছিলেন। ও 
মা যখন মারা যান) আমি তখন প্রবেশিক1 পরীক্ষায় পাশ হয়ে 
রিপন কলেজে ফাষ্ট ইয়ার আই-এ পড়ছিলাম । তখন আমার 
বয়স সতর বছর । আমাদের বাঁড়ীখানি যায়ের নামেই ছিল। খরচ 
চল্ত কেমন করে, তাও জানতাম । জোড়াবাগানের এক বড় 
বাঙ্গালী মযাঁজনের আড়তে মায়ের নামে কিছু টাকা জম| হিল; 
মাসের প্রথমেই সেই আড়তের একজন লোক এসে সুদের ঠাকা দিয়ে 
যেত। সে সুদও বড় কম নয়-আশি টাকা । সেই আশি টাকায় 
আমাদের বেশ চলে যেত, কোন কই হতো না; আমি, শ্রপ্রেনময় 
মুখোপাধ্যায় নাম ধারণ করে কলে পড়তাম, বেড়িয়ে বেড়াতাম, 
নিশ্চিন্ত মনে থাকতাম । 
তার পর একদিন মায়ের জর হোলো । জর না অর) ম বল্লেন, 
ধামুনের মেয়ের আবার অন্ুখ কি? আমি কত বন্লাম, ভাজার 
ডাঁকি। মা কিছুতেই স্বীকার করূলেন না। তিন দিনের দিন যখন 
[২ 


দানপত্র 


বড় বাড়াবাড়ি হোলে ম! অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, তখন ডাক্তার ডেকে 
*আনলাম। ডাক্তার মায়ের অবস্থা পরীক্ষা করে রেগে উঠে, দাত 
খিচিয়ে আমাকে বলৃলেন, &পিড বয়, একেবারে গঙ্গাধাত্রার সময় 
চিকিৎসার কথা মনে হয়েছে। আর ওষুধ দিয়ে কিছু হবেন; 
লোকজন ভেকে-ডুকে নিয়ে এসঃ আর বেশী দেরী নেই এই ব'লে 
চারটা টাক! নিয়ে প্রস্থান করলেন। 

ডাক্তার চলে গেলে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মায়ের বেশ জ্ঞান 
ফিরে এল। তিনি অতি ধীরে ধীরে আমায় বল্লেন, প্রেম, আষি 
তোকে একেবারে ভাসিয়ে দিয়ে গেলাম । আমার আর সময় নেই। 
দেখ, আমার সিন্দুকের মধ্যে একখানি কাগজ রইল, তাই পড়ে 
দেখলেই সব জান্তে পারবি । আমি নিজ হাতে সব লিখে রেখেছি। 
অভাব অনেক হবে বাবা, কিন্তু খাওয়া-পরার কষ্টু হবে না, প্তার ব্যবস্থা 
করে গিয়েছি। দেখ. প্রেম, মর্বার সময় একটা কথা বলে যাই, 
একটা প্রার্থন! জানিয়ে যাই, তুই আমার সন্তান । তুই আমাকে ক্ষ--। 
কথাটা মা আর শেষ করতে পারলেন ন1; তাঁর দম আটকে গেল; 
আমি কোন কথ! বন্বার আগেই সব শেষ হয়ে গেল। মাকোথায় 
চলে গেলেন? ত| ত বল্তে পারিনে ! 

পাড়ার অনেকের সঙ্গেই আমাদের তাব ছিল? পরিচয়ও ছিলি। 
এই বিপদ সময়ে সকলেই এলেন ; মায়ের সৎকারের য| ব্যবস্থা করতে 
হয়, যীরা বিচক্ষণ, তারাই তা করলেন। যথারীতি মায়ের সৎকার 
৩ ] 
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করে কাচা গলায় দিয়ে শূন্য ঘরে ফিরে এলাম। সারারাত্রি জেগে 
বেলা নটার সময় বাড়ীতে এসে বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়লাম; কিছুই ভাল 
লাগর্‌ ন ; শুয়ে পড়লাম। 

যখন ঘুম ভেঙ্গে গেল? তখন প্রায় সন্ধ্যা। অনেকদিনের পুরাণো 
বি একেলা বাড়া আগলে বসে আছে। 

আমার ঘুষ তেছেছে দেখে বি খল্ল, বাবা আজ ত আর হবিষ্তি 
নেই, একেবারে নিজ্জল! উপোস কি দিতে পারবে? একটু গঞ্গাঙ্গল 
আর ফলমূল খাও; আমি এনে দিই। 

আমি বল্লাম, ফলমূলের দরকার নেই ঝি, একটু গন্গাজল দেওঃ 
আমার গলাট। শুকিয়ে গেছে। 

ঝি বল্ল; আহা১তা আর যাবে না; গিন্নী থাকলে তোমার যে 
এতক্ষণে পাঁচবার থাওয়া হোতে1; আমি গঙ্গাজল আন্ছি। এই বলে 
ঝি চলে গেল। একটু পরেই একটা ঘটিতে গরন্াজল এনে দিল; আমি 
সেই এক ঘটি জল খেয়ে ফেল্লাম। 

ঝি বল্ল, পাড়া থেকে ছু একজনকে রাতিরে থাকবার জন্য ডেকে 
'আনিগে; দু'চার দিন লোকজন ন| থাকৃলে হবে ন|। 

আঁমি বল্লাম, কেন, তয় কিঝি! আমি বেশ একেলা থাক্‌তে 
পারব । তোমার যদি তয় করে, তা হলে তুমি এই,ঘরেই শোবে। 

বি বল্ল, আমার আবার তয় কি? তুমি ছেলেমানুষ, তাই 


বল্ছি। 
| ৪ 
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আমি বল্লাম, সে সবে দরকার নেই। তুমি সারাদিন উপোস 
"করে আছ? কিছু খাবাৰ্র ব্যবস্থা কর গে। পয়সা-কড়ি দেব? 

ঝি বল্ল, আরে আমার অদেষ্ট। তুমি ছেলেমানুষ উপোস করে 
রইবে, আর আমি থাবেো!) এমন গয়লার মেয়ে পাও নি বাপ! 
আহা! শখিনী আমায় কতই ভাল বাস্তেন। এই বলে ঝিকান 
সুরু করল। তার কানন দেখে আমারও চোখে জল এল। সংসারে 
ছিলেন এক মা; আত্মায়-্বজন আর কারও সঞ্জান জানিনে। সে মা-ও 
ঢলে গেলেন। এখন আমি একেবারে একা! কোথাও কেউ নেই! 

হঠাৎ মনে পড়ল মায়ের অন্তিম কথা! তিনি সব গিখে রেখে 
গেছেন। কি লিখে রেখেছেন? থে রাখবার এমন কি থাকতে 
পারে? তার পর যা বলৃতে বল্তে আর বল্তে পার্লেন না, সে 
কথাটা ত “ক্ষমা”! যা ছেলের কাছে মরবার সময় ক্ষমা চান, এ 
কি রকম কথা। 

আর বিলম্ব করতে পারলাম না; সিন্দুকের চাবি আমার কাছেই 
ছিল। বি আলো জেলে দিয়ে গেল। আমি সিন্দুক থুলে মায়ের 
লেখা কাগজখানি বার করলাম। শোন, সেই চিঠি! 


বাব প্রেমময়। 

কেন তোর নাম প্রেমময় রেখেছিলাম, তা এই মরবার সময় 
বুঝতে পারছি। তোকে কোলে করে বুকের রক্ত দিয়ে মানুষ 
করেছি। তোর হৃদয়ের মহত্ব আমি দেখতে পেয়েছি, তোর 
প্রেমময় নাম যে সার্থক হয়েছে তাও আমি বেশ জান্তে পেরেছি । 
তা যদি না পারতাম? ত। হলে তোকে এমন ভাবে পত্র লিখতে পারতাম 
নাঃ এযন করে আমার কলঙ্কিত জীবনের কথা মা হয়ে তোকে 
জানাতে চাইতাম না। তোর মধ্যে মহত্ব দেখতে পেয়েই তোকে 
আমার জীবনের কথা বল্তে সাহসী হয়েছি। তুই যদি"প্রেমময় না 
ইতিসৃ, তুই যদি তোর জননীকে ক্ষমা! করবার মত উচ্চ হৃদয়ের 
অধিকারী না হতিস্‌, তা হ'লে তোকে আমি অন্ধকারের মধ্যে, 
মিথ্যার জালের মধ্যেই আটক রেখে নরকে চলে যেতাম । তা আমি 
পারলাম ন1? মা হয়ে এমন কাজ করা আমার মত পাপীয়সীরও পক্ষে 
সম্ভবপর হোলো না। তাই তোর কাছে আমি অকপটে আমার 

অপবিত্র জীবনের সমস্ত কথা বল্তে বসেছি। 
কথ! সবই বল্ব বাপ! নুধু একট। বিষয় গোঁপন রাখব। আমার 
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পিতৃ-মাতৃকুল, আমার শ্বশ্তরকুল। এবং "আরও একজনের পরিচয় 
*আমি দিব না) দেওয়া কর্তব্য মন করৃতে পারলাম না। কেন 
পারলাম না, সে কথা আমার কাহিনী বল্লেই তুমি বুঝতে 
গারবে। কি করব বাপ; তোমার বংশই নেই, তার আর 
পরিচয় কি? তোমাকে অপরিচিতই থাকতে হবে। কি করব, উপায় 
নেই। সন্তান্ত তদ্রলোফের বংশে জন্ম গ্রহণ করে, তাঁদের কুলে যে কালী 
ঢেলে দিয়েছি, তা গ্রকাশ করে, তাদের মধ্যাদার হানি করতে আমার 
নন চাইল না। আর সে পরিচয় জেনেও তোমার কোন লাভই হবে 
না! বাবা! তোমাকে তারা কেউ গ্রহণ করতে যখন পারব্নে না, তখন 
তাদের পরিয়ে আর কাজ কি? এইটুকু গোপন রেখে, "আর সব 
কথা তোমাকে বল্ছি। পুত্রের কাছে জননী তার কলুধিত জীবনের 
কথা বল্তে বাধ্য হোলো, এ বড় কম প্রায়শ্চিত্ত নয়| জানি, এর 
চাইতেওবেশী দণ্ড আমার জন্য জমা আছে। তবুও এ দওও নিতান্ত 
সামান্ত নয় । 

তবে শোন, আমার কথা । তোমার নামের পিছনে ষে 
মুখোপাধ্যায় পদবী জুড়ে দিয়েছি, তাঁতে তোমার শান্রানুসারে 
অধিকার নাই। তুমি মুখোপাধ্যায় নও, বা অন্ত কোন পদবীরও 
অধিকারী নও। আমি ব্রাহ্মণের কন্তা ছিলাম ; তোমার জন্মর্ধাতা খিনি, 
তিনিও ব্রাহ্মণ ছিলেন; কিন্তু তুমি সামাজিক হিসাবে ব্রাঙ্গণ ফি না, 
তা আমি বল্তে গারিনে। আমি বেশী লেখাপড়া! শিখিনি 7 শাস্তের 
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কথাও বলৃতে পারিনে ; তবে মোটামুটি বা আমার মনে হয়, তাতে বলতে 
পারি, শাস্ত্র যা বলে বলুক, আঁমি তোমাকে--; না, না, মে কথা আমি 
বল্ব না? তুমিই তার বিচার করো, তোমার উপরই সে তার দিলাম । 

কলিকাতার নিকটে একটী সহরে আমার বাপের বাড়ী। আমি 
বাবার কনিষ্ঠা কন্তা! ; আমার বড় হুইটী ভাই ও একটী ভগিনী এখনও 
বেঁচে আছেন; আমি কিন্তু তীদের কাঁছে সত্যসতাই মৃত। তার! 
জানেনঃ আমি আর ইহজগতে নাই। কথাটা ক্রমে ক্রমে বল্ছি, ত! 
হলেই সব বুঝতে পারবে । আমার বাপের অবস্থ। খুব ভাল ছিল। তিণি 
জর্মদার ছিলেন, টাকাকড়িও যথেষ্ট ছিল; বাড়ী ঘর দুয়ার সবই ব$ 
মানুষের মত। এখনও তেমনই আছে শুন্তে পাই ) দেখা আর অনৃষ্টে 
হোল না। আমার ছুই ভাই এখন দেশের মধ্যে খুব পদস্থ লোক । এই 
কলিকাতা সহরেও মন্্রান্ত-বংশীয় বলিয়া তাহারা খিশেষ সম্মানিত; 
বিষ্যাবুদ্ধি, ধনবল কিছুতেই তীহারা কম নহেন। জামার দিদির বিবাহও 
এই কলিকাতার নিকটেই গঙ্গার ধারে একটা বড় গ্রামে হইগ্নাছে। 
আমার তগিনীপতির অবস্থা আমার বাপ-ভাইয়ের অবস্থা অপেক্ষা 
অনেক গুণে ভাল। তিনি একজন প্রনিদ্ধ ধনী, জমিদার এবং দেশ- 
বিখ্যাত ব্যক্তি। লেখাপড়া খুব ভাল জানেন; পব কয়টা পাশ 
করিয়াছেন ! সরকার হইতে কোন উপাধি না পাইলেও তিনি গবর্ণ- 
ষেন্টের কাছেও খুব সম্মানিত ব্যক্তি; দেশের লোকও তাহাকে পরম 
সদাশয় ধার্মিক ব্যকি বলিয়াই শ্রদ্ধ। করিয়া! থাকে । 
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বড়মান্ুষের মেয়ে, লেখাপড়াও একরকম শিখিয়|ছিলাম ? ইংরাঁজীও 
একটু-আদটুকু ্গানিতাম; এখন ভুলিয়। গিয়াছি। বাব! মেম রাঁথিয়! 
আমাদের শিল্পকার্ধ্য শিখাইয়াছিলেন; অর্থাৎ বড়মামুষের ঘরের 
মেয়ের যেমন ভাবে লালিত-পাঁলিত হয়, যেমন বিলাসের মধ্যে বর্ধিত 
হয় আমরা দুই বোনেই সেই রকম শিক্ষা-দীক্ষা পাইয়াছিলাম। 

দিদির স্বামীর কথা বলিয়াছি। আমার বিবাহের কথা এখন বলি। 
বাবা আমার বিবাহের অন্ত, আমার যখন বার বৎসর বস্নস) তখন 
হইতেই খোঁজ আরম্ভ করেন। তাহার মনের মৃত বর আর কিছুতেই 
মেলে না। গরিবের ঘরে তিনি মেয়ে দেবেন না; বড়মানুষের ছেলে 
চাই, অথচ সে ছেলে বিদ্বান হইবে, স্থুবোধ ও সচ্চরিত্র হইবে। বড়- 
দিদির অদৃষ্টে বড়মানুষ ও বিদ্বান বর যখন জুটিয়াছিল। তখন আমার 
অনৃষ্টেই বা জুটিবে না কেন? বাবা চেষ্টা করিতে লাগিছুলন, এদিকে 
আমারও, বয়স বাড়ীতে লাঁগিল। আমার মা একেবারে চারিদিক 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। গরিবের ঘরে হইলে ১৬ বছরের কুমারী 
কন্যার জন্ত সে সময় বাঁপ-মাকে বিশেষ গঞ্জনা-লাগুন। সহ করিতে হইত। 
কিন্ত আমরা বড়মানুষ, কাঁজেই সামাজিক নির্ধ্যাতন কিছুই হইতে 
পারিল না। তবুও ম| নিতান্ত অধীর! হুইয়৷ পড়িলেন। বাবা তখন 
অন্রোপায় হইয়! তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করিলেন? সর্বাক্গসুন্দর বর 
আর তাহীর কনিষা কন্যার অনৃষ্টে জুটিল না। অনেক অনুসন্ধানের 
যাহ! ফল হয়, ঠিক তাহাই হইল। আমার সহিত ধাহার বিবাহ হইল, 
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তিনি এই কলিকাত। সহরেরই একটী বড়মান্ুষের ছেলে-_বড় ব্যবসায়ীর 
পুত্র। আমার শ্বশুরের আর, আমার যখন বিবাহ হয়। তখন নাকি 
ধৎসরে তিন চার লাখ টাক! ছিল। এখন কিন্তু তার কিছুই নাই; 
আমার খ্বশ্ডরের ছেলেরা এখন পথের ভিখারী বলিলেই হয়। 
এই বড়মান্থুষের ছেলের সঙ্গেই আমার বিবাহ হইল; অথবা স্পষ্ট 
করিয়াই বলি, বিবাহ যাহাকে বলে তাহা! হইল না, বিবাহের অনুষ্ঠান 
হইল। বাবা ধনী, বিদ্বান, স্ববোধ, সঙ্চরিত্র জামাই খুজিয়াছিলেন ; 
পৃহিলেন স্বধু ধনী জামাই বা ধনী পিতার ছেলে; আর কিছুই পাইলেন 
না। আমার বাবা তাহার এই জামাইএর লেখাপড়া-জ্ঞান ব! শ্বতাঁব- 
চরিত্রের বিষয় হয় অনুসন্ধান কবেন নাই, আর ন] হয় তিনি প্রতারিত 
হইয়াছিলেন। 
বিবাহের পরদিন শ্বশুরবাড়ী গিয়াই আমি সব কথ! জানিতে 
পারিয়াছিলাম। আমার শ্বশ্তরবাড়ীর একটী বি আমার"সম্ভুথেই 
আমার সঙ্গের ঝিয়ের কাছে ছুঃখ করিয়া বলিয়াছিল, হায় হায়, এমন 
লক্ষ্মী, এমন পরমা নুন্দরী মেয়েকে তোমার মনিব কেমন করে জলে 
ফেলে দিলেন, বল দেখি? অনেক ছেলে দেখেছি, এমন লক্ষমীছাড়া। 
এমন পাজী ছেলে কখন দেখিনি । সত্যি কথা বল্ব, তা হোক্‌ না 
মনিব। আহা! বউটিকে দেখে ঝড়মায়া হচ্চে। অদেষ্টে অনেক 
ছঃখ আছে দিদি! বলিয়া ঝি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। আমার কি 
তখন বিশেষ আগ্রহ গ্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা দিদি আমা- 
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দের জাযাইধাবু কি নেশা করেন? বি কপালে করাখাত করিয়া 
বলিল, নেশা! নেশা কি একটা। এই কুড়ি বাইশ বছর বয়স) এরই 
মধ্যে নেশার আর কিছু বাকী নেই ? আর শ্বভাব-চরিত্তির। ত। আর বলে 
কিহবে? কোনদিন রাতিরে বাড়ীতে দেখিনি; কোথায় মদ থেয়ে 
রাত কাটায় । জেনে-শুনে যে কেউ এমন ছেলের হাতে মেয়ে দেবে, 
এ আর জান্তাম ন৷ বোন! হায়রে টাকা! টাঁকা ধুয়ে জল খেলেই 
বর্ন লাভ হোলো আর কি! অদেষ্টু দিদি) অদেষ্ট! নইলে এমন 
সোণারটাদ মেয়ে কি এমন হাতে পড়ে। এই দেখ না, আঙ্জ সবে 
বিয়ে করে এলি; আঙ্জই ন] হয় বাড়ীতে থাক? তা নগ্ন, এসেই 
বেরিয়েছে । যদ্দি বা আজ দয়া করে রাত্তিরে ফেরে, তখন দেখতে 
পাবে একেবারে অজ্ঞান । 

ঝি অত কি বোঝে; সে আঁমার সম্গখেই আমার যিনি স্বামী 
হইয়াছেন তাহার গুণের কথ! অস্্লান-ব্দনে বলিয়া গেল। তাঁহার কধ। 
শুনিয়া আমার যনে স্বামীর উপর ভয়ানক বিতৃষণা জন্মিল । আহি সেই 
রাত্রিতেই মনে মনে ভগবানকে সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিরাম, এই 
অমঙ্ছরিব্র। অগ্তপ যুবককে আমি কিছুতেই স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিব না; 
তাহার সহিত কোন সংশ্রব রাখিব না । সে ধদ্দি আমার উপর অত্যাচার 
করিতে আসে, তাহা হইলে প্রাণপণে বাধা দিব, আত্মহত্যা করিয়া 
তাছার হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিব। আমার তখন একবার মনে 
হইল, সেই বাত্রিতেই স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়। যাই। কিন্তু শেষে 
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সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিলাম। এই বাড়ীতেই থাকিব, বাড়ীর সকলের 
আজ্ঞাবহ হইব, দাসীর মত আর সকলের দেব! করিব। এই কর্তব্য 
আমি মাথায় তুলিয়া লইলাম। কিন্ত কোন দিন স্বামীর সংস্পর্শে 
আসিব না,__কিছুতেই ন1। 

আমার এ প্রতিজ্ঞ আমি পালন কত্রিয়াছিলাম। ফুলশয্যার 
রাত্রিতে যে সমস্ত আচার-অনুষ্ঠান হয়, তাহ! হইয়। গেলে, আমি মিথ্যা 
করিয়া হাত-পা ছুড়িতে লাঁগিলাম। সকলে মনে করিল আমার হিষ্টি- 
বিয়ার ব্যারাম আছে । তাহারা আমাকে গৃহাত্তরে লইয়া গেল। ফুল- 
শষ্যার রাত্রিতে শ্বামীর শষ্যাঁতাগিনী হইতে না হয় তাহারই জন্য এ 
প্রবঞ্চন! আমাকে করিতে হইয়াছিল। 

তাহার পর আমার হ্বামী মাত্র তিন বৎসর বাচিয়া ছিল। এ তিন 
বঙসরের মধে: আমি কোন দিন তাহার সেবা করি নাই, কোন দিন 
তাহার শয্যায় স্থান গ্রহণ করি নাই। ইহার জন্ত আমাকে 'যে কত 
অত্যাচার, কত নির্ধ্যাতন তোগ করিতে হইয়াছে, তাহ! আর কি 
বলিব। মাতাল হুইয়া ঘরে আসিয়। কত দিন আমার স্বামী আমাকে 
প্রহার করিয়াছে, আমার দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়| দিয়াছে; আমি সে 
স্মস্তই নীরবে সহ করিয়াছি; তবুও তাঁহার পাশব-বৃত্তি চরিতার্থ করিতে 
দিই নাই,_আমি আমার দেহ দান করি নাই। ইহার অন্ত বাড়ীতেই 
কি কম লাঞুনা-গঞ্জনা সহ করিয়াছি। বিবাহিতা হইয়াও আমি তিন 
বৎসর, সুদীর্ঘ তিন বৎসর কুমান্রী-জীবন যাপন করিয়াছিলাম। প্রতিজ্ঞা 
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করিয়াছিলাম এই ভাবেই জীবন কাটাইব। ব্রক্ষচারিণী তাবে জীবন 
অতিবাহিত করিবার জন্য আমি সমস্ত বিলাস পরিত্যাগ করিয়াছিলাম ; 
সামান্ত অশন-বদনে দ্রিন কাটাইতাম; দাসীর মত বাড়ীর সকলের 
সেবা করিতাম ; সে কর্তব্যের ক্রুটী কেহ কোন দিন ধরিতে পারে নাই। 

হ্বামী বোধ হয় কিছুদিনের মধ্যেই বুঝিতে পাঁরিল) অত্যাচার- 
নির্যাতন প্রভৃতিতে কোন ফলই হইবে না; আমাকে কিছুতেই 
টলাইত্ে পারিবে না; তখন তাহার নেশার মাত্রা আরও বাড়িয়া 
গেল। পূর্বে মধ্যেধ্যে ছুই চারি দিন মাতাল অবস্থায় বাড়ী ফিরিত; 
শেষে তাহাও ছাড়িয়। দিল। এ সকলের খরচ কোথা হইতে আমিত 
বলিতে পাৰি না,-বোধ হয় আমার শ্থাশুড়ীই যোগাইতেন। 

এই সময় আমার শ্বশুর মারা গেলেন। তখন আর পায় কে? 
তিন ভাই পিতার মৃত্যুর মাস তিনেক পরেই পৃথক হুইন্রোন। আমার 
স্বামীর 'আঁর পুথকই বাকি, একসঙ্গেই বাকি! তবে পিতার সম্পত্বির 

শ পাইয়া তাহার স্বুর্তির মাত্রা বাড়িয়া গেল। আঁমি যে বাড়ীতে 

আছি, শেষে সে কথাও সে ভুলিয়া গেল; আমি আমার বড় যায়েনর 
সংসারতুক্ত হইলাম ; তিনি আমাকে বড়ই ভাল বাসিতেন। 

মাস তিনেক পরেই শুনিলাম, আমার শ্বামী দেশতভ্রমণে চলিয়া 
গিয়াছে। সঙ্গী কে বা! কাহার! ছিল, সে সন্ধান লইবার কোন প্রয়োজনই 
বোঁধ করিলাম না)--যাহাঁর| এতদিন সঙ্গী ছিল, তাহারই সঙ্গী 
হইয়াছিল, পরে তাহা জানিতে পারিয়াছিলাম। 
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আঁট নয় মাঁস পরে লক্ষৌ হইতে আমার বড় ভান্ুরের নিকট তার 
আসিল যে, আমার স্বামী সেখানে মৃত্যুশধ্যায়। শেষ সময়ে একবার 
সকলকে দেখিবার জন্য প্রার্থনা। এই তার পাইয়া আমার শাশুড়ী 
সেই দ্রিনই লক্ষৌ যাইবার ভন্ত প্রস্তুত হংলেন। বড় বাবু বলিলেন, 
মা) বৌমাকেও লইয়া! যাইতে হইবে। তারের খবরে ত সব কথা 
খুলিয়া বলিতে পারে নাই, সকলকে দেখিতে চায় বলিয়াছে; তার 
অর্থ তোমাকে আমাকে ত বটেই, বৌমাও আছেন। 
শাশুড়ী আমার মত ভিজ্ঞাণা করিলেন ;-আমার সহিত স্বামীর 
যে কি তাব ছিল, তাহা ত সকলেই জানিতেন। একবার মনে 
করিলাম, যাইব না। কাহাকে দেখিতে যাইব? কেন দেখিতে যাইব? 
যাঁহাকে জীবনে স্বামী বলিয়। কোন গ্রহণ করি নাই, কোন দিন 
পুজ| করি বাই, তাহার মরণকালে কি দেখিতে যাইব? কি বলিতে 
যাইব? বলিব কি) আমাকে ক্ষমা কর। কি অপরাধের জন্য ক্ষমা 
প্রার্ঘন] করিব? কেন? কিসের জন্ভ? আমার হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। না, যাইব না»কিছুতেই যাইব না। সে আমার কে যে, 
তাহাকে দেখিবার জন্ত কষ্ট করিয়া লাক্ষৌ পর্য্য্ত ছুটিয়! যাইব । 
সেই উত্তরই দিতে যাইতেছিলাম, সুহস কে যেন আযার মুখ 
চাঁপিয়া ধরিল। কে যেন আমাকে অমন রূঢ় উত্তর দিতে দিলে না 
কে যেন হৃদয়ের মধ্য হইতে বলিয়! উঠিল, না, না, এমন কর্মা'করিম্‌ 
না। স্বামীর জন্ত যাইতে বলিতেছি না; যার সঙ্গে কোন মম্পর্ক নাউ, 
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পেও যদি মৃত্যুকালে কাঁউকে দেখতে চান্প, অতি বড় শক্রকেও দেখ তে 
চাঁয়। তা হ'লেও যেতে হয়। এ মানুষের কর্তব্য-কর্ম্ম 

আমার মন ফিরিয়। গেল।--আমি বলিলাম, মা) আমিও তোমাদের 
সঙ্গে যাব । 

এ যে মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্যের দোহাই! এ যে প্রাণের 
ভিতর ভগবানের বাণী--তার আদেশ ! এ ত আমি কোন দিন অমান্য 
করি নাই। মানুষের প্রতি মানুষের যে কর্তব্য, তাহা আমি যথাসাধ্য 
অক্ষরে-অক্ষরে প্রতিপালন করিয়াছি। সে কর্তৃব্যের ক্রটী আমার 
স্বামীও ধরিতে পারিবে না। সেও ত মানুষ, দেও ত আমার শ্বশুরের 
পরিবারের একজন লোক ) সে হিসাবে ত কোন ভুল কখন করি নাই। 
তাই যাইতে সম্মত হইলায। 

কিন্তু, সকলের সঙ্গে দেখা হওয়া তার অনৃষ্টে ছিল ন্া। আমরা 
যেদিন ?সখানে অপরাহু তিনটার সময় পৌছিলায, সেই দিনই 
প্রাতঃকালে তাহার জীবন শেষ হইয়াছিল! সারাদিন-রাত অজ্ঞান 
থাকিয়। তাহার দেহাবসান হইয়াছে । সঙ্গে বাড়ীর যে চাকর ছিল, 
সে বলিল, চিকিৎসার কোন ক্রুটী হয় নাই, ডাক্তার সাহেব 
বলিয়াছিলেন। পাকস্থলী পচিয়৷ গিয়াছিল। চিকিৎসা কিছু হয় 
নাই। বিদেশে, জন্মভূমি হইতে বহুদুরে তাহার জীবনলীলা শেষ 
হইয় গেল 
সেই র্াত্রিতেই আমর! লক্ষ ত্যাগ করিলাম। বড় বাবু এবং 
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আমার শাশুড়ী কাদিতে লাগিলেন; আমি চুপ করিয়া বলিয়া রহিলাম। 
কানা আদিল না। কাহার জন্ত কাদিব ? পৃথিবীতে প্রতিদিন শত শত 
লোক মরিতেছে। কৈ, তাহাদের জন্য ত কীর্দি না। এ লোকটাও 
আমায় কাছে সেই শত-সহত্রেরই একজন, তার বেশী নয়। তবে 
পরিচিত বটে ! তিন বৎসরের পরিচয়। মিথ্যা বলিব না; একটা 
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলাম। তখন কি মনে হইয়াছিল, তাহা ঠিক 
বলিতে পারব না। আর এত কথা বাবা, তোমাকে বলিয়াই বাকি 
হইবে? তাহার সঙ্গে ত তোমার কোন সম্বন্ধই নাই! : 

বাড়ীতে আসিলাম; দশদিন ফলযূল আহারের ব্যবস্থা হইল ;-- 
আমি যে বিধবা! মনে মনে বলিলাম, সধবাই ব| কবে ছিলাম, বিধবাই 
বা কবে হইলাম। কুমারী-জীবনই ত যাপন করিতেছি। যাক্‌, সমাজে 
আছি, সমাজের নিয়ম ত পালন করিতে হইবে। শ্রান্ধ-শাত্তি শেষ 
হইয়! গেলে, মায়ের মেয়ে মায়ের কোলে কিবরিয়া গেলাম! এ তিন 
বৎসরের মধ্যে, সেই বিবাহের পরে একবাঁর ভিন্ন কখন বাপের 
বাড়ী যাই নাই,--বাবার শ্রান্ধের সময়ও যাই নাই। মনে 
বড় ব্যথ পাইয়াই বাবার স্নেহের কোল ত্যাগ করিয়াছিলাম। এ 
জীবনটাকে ব্যর্থ করিবার, অভিশপ্ত করিবার মূলে--যাক সে কথা আর 
তুলিয়া কি করিব? তিন বত্সর পরে পিতৃহীন পিরালয়ে' গেলাম | 
বিধবা কন্যাকে মা বুকের মধ্যে টানিয়৷ লইলেন ১--অভিমানিনী, হদয়- 
হীনা ছ্হিতার সকল অপরাধ ক্ষমা করিলেন; মায়ের মত প্রমন ক্ষম!- 
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শীলা কি আর কেউ আছে? সন্তানের যঙ্গলের জন্য মা যেকি করিতে 
পারেন, তা--থাক্‌, সে কথ! পরে হইবে। 

বাড়ীতে তিন চার মাস কাটিয়! গেল। ইহার মধ্যে আমার 
বড় যা ছুই একবার আমাকে শ্বশুরবাড়ী যাঁইবার জন্ত বিশেষ 
অনুরোধ করিয়াছিলেন । আমার আর সেখানে যাইতে মন 
সরিল না। 

এই সময়ে একবার ছুই তিন দিনের জন্য দিদি আমাদের বাড়ী 
আমিলেন। তিনি সর্বদা আসিতে পারিতেন না। প্রকাণ্ড সংসার; 
তাই তিনি মধ্যে-মধ্যে ছুই একদিনের জন্য আসিতেন। আমি বিধব! 
হইয়া বাড়ীতে আসিবার পর এই তিনি প্রথম আমিলেন। আমার 
দুর্ভাগ্যের জন্য অনেক ছুঃখ করিলেন; আমি যে অভিযান করিয়া 
তিন বদর আমি নাই, তাহার জন্যও নেহপূর্ণ ততসনা* করিলেন। 
তাহার পর ম্বায়ের কাছে প্রস্তাব করিলেন যে, তিনি আমাকে কয়েক 
দিনের জন্ত তাহার কাছে রাখিতে চান। মা তাহাতে আপত্তি 
করিলেন না । দিদ্দির কাছে গেলে হয় ত আমার মন তাল হইবে, 
এই ভাবিয়াই তিনি সন্মতি দান করিলেন । নৌকায় চড়িয়া দিদির সঙ্গ 
তাহার হুরগৃহে গেলাম । 

দিদিই তাহার প্রকাণ্ড সংসারের সর্বময়ী ; তাঁর শাগুড়ী ননদ, 
দেবর ভাজ কেহই ছিল ন!। এত বড় সংসার তিনি একাকিনীই 
দেখিতেন। ছুই চারি দিনেই দেখিলাম, দিদি সব বিবয়ে চৌকশ 
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তাহার পরই বজাধাত হইল ! ছুই তিন মাস যাইতে না যাইতেই 
আমি আমার অবস্থা বুঝিতে পারিলাম! তখন আত্মহত্যা করিয়! 
কলঙ্ক মোচন করিতে প্রস্তত হইলাম। কিন্তু কথাট1] তাহাকে 
না জানাইয়া পারিলাম না। পত্র লিখির1! তাঁহাকে লমস্ত অবস্থা 
জানাইলাম ; আমার সঙ্কল্পের কথাও বলিলাম। তাহা ছাড়া 
ঘে আর পথ নাই, সে কথাও লিখিলাম। তিনি লিখিত উত্তর 
না দিয়, একদিন নির্জনে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তখন 
আমি আত্মহত্যার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছি । কেন, শুনিবে বাবা ! 
তোমারই জন্ত আমার বুকের মধ্যে তখন যে “মা” জাগিয়া! উঠিয়াছিল। 
ভগিনীপতির সহিত যখন দেখা হইল; তখন বলিলাম, আমি মরিতে 
পারিব না, আমাকে বাঁচিতেই হইবে। তিনিও সে কথা স্বীকার 
করিলেন । যে পাপ তিনি করিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট ; তাহার উপর 
মহাপাপের অন্ুষ্ঠানের চিন্তাও তিনি করিতে পারিলেন না। বিবাহ! 
তিনি তাহাতেও প্রস্তত ; কিন্ত আমি সে প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত 
হইলাম না। তাহা হইতেই পারে না। এত বড় নাম, এত সমর 
এমন সাধবী পত্বীর ভালবাসা,--আঁমার জন্ত তিনি সমস্ত ত্যাগ 
করিবেন। না, না তাহা হইতেই পারে না। তাহার জন্য, 
তাহার সন্ত্রম রক্ষার জন্ত আমি আত্ম-বিসর্নে প্রস্তুত হুইলাম। 
অনেক বাদানুবাদের পর স্থির হইল, তিনি কলিকাতার আমার 
থাকিবার ব্যবস্থা! করিয়া! দ্বিবেন; আমার ও আমার গর্ভস্থ সন্তানের 
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ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করিবেন। তাহার পর একদিন বাড়ীতে 
যাইবার ছলন! কবিয়া তাহাব সহিত নৌকাযোগে বাহির হইব। তিনি 
আমাকে কলিকাতায় রাখিয়া যাইবেন। বাড়ীতে যাইয়া প্রকাশ 
করিবেন, আমাদের নৌক! ডুবিয়া গিয়াছিল ; তিনি অনেক কষ্টে 
প্রাণ বাঁচাইয়াছেন। আমার সন্ধান হইল না,আমি ডুবিয়া 
মরিয়াছি। 

তিনি তাহাই করিলেন। আমার প্ররূত নায গোপন করিয়া 
“বিরাজমোহিনী* নামকরণ করিলেন এবং সেই নামেই এই বাড়ী 
কিনিলেন। তাহার এক বন্ধুর হাতে দিয়া ভ্রিশহাঙ্জার টাক! যোড়া- 
বাগানের এক মহাজনের গদ্িতে আমার নামে সুদে জম! রাখিলেন। 
তাহার পর একদিন আমাকে পিক্রালয়ে পৌছাইয়। দিবার ছল করিয়! 
এই বাড়ীতে রাখিয়া গেলেন। দেশে প্রকাশ হইল, আমি পিত্রালয়ে 
ধীইবার পথে নৌকা- -ডুবি হইয়! মার! গিয়াছি। 

তোমার মায়ার বদ্ধ হইয়া বাপ আমার, আমি আত্মহত্যা করিতে 
পারি নাই। তোমার মুখ দেখিয়। জগতের নিকট মৃত আমি এতকাল 
বাচিয়া ছিলাষ। আমার সময় শেষ হুইয়াছে। তাঁই সমস্ত কথ। 
তোমাঁকে জানাইলাম। এতদিন তোমাকে অন্ধকারে রাখিয়াছিলাম, 
এখন আরও অন্ধকারে ফেলিয়া গেলাম । তোমার পরিচয় তোমাকে 
দিতে পারিলাম নাঃ কিন্তু তাই বলিয়া, তুমি আমার পুত্র, আমার 
প্রাণাধিক, তোমার কাছে প্রবঞ্চনা করিতে পারিলাম ন!; অকপটে 
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সমস্ত কথা বলিলাম। জননীর বিচারের ভার পুত্রের উপর! একটী 
কথ! সুধু মনে রাখিও, তোমার জননী তাহার জীবনে একদিনের জন্য, 
ন্বধু একদিনের জন্য এক দেবহৃদয় পুরুষের নিকট তাহার দেহ উৎসর্গ 
করিয়াছিল। সেই এক দিনের স্মৃতি বুকে লইয়া তোমাকে আনীর্ধাদ 
করিতে করিতে আমি চলিলাম ! 
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এখন-_ন মাতা, ন পিতা, ন বন্ধু, ন চ বান্ধব! । ঠিক তাঁও নয়, য! 
বাপ আত্মীয়স্বজন কাহারও পরিচয় জানি ন!--জানিবার উপান্ও 
নেই। প্রয়োজনই বা আছে কি? আমি তাহ'লে কি? হিন্দু, 
মুসলমান, থষ্টান' কোন জাতির মধ্যেই যে আমার স্থান থুজে পাচ্ছি না। 
্রা্মণ, শৃত্র, চণ্ডাল, কোন সমাজেই যে আমার স্থান নাই। পরিচয় 
আমার কি? বাঁমট! নহয় মা দিয়েছিলেন, কিন্তু এ যে 'মুখোপাধ্যায়, 
পদবী, ও ত আমার প্রাপ্য নয়। এই যে বজ্ঞোপবীত, এও ত আমি 

নুর শান্ত্ান্ুসারে ধারণ করতে পারি না1। এই যে অশৌ5-পালন, এ 

ধও তঁআমার উপর খাটে না। মা ব্রাহ্মণের মেয়ে ছিলেন; খিনি 
আমার জনক, তিনিও ব্রাঙ্গণ-সন্তাঁন। কিন্তু, বলে দাও আমাকে 
তোমরা বাঙ্গালা দেশের ব্রাহ্গণ-পণ্ডিতমগুলী, আমি কি ত্রাণ? 
শাত্্রানুসারে,-তোমাদের শান্ত্রাহসাবে আমাকে ব্রাঙ্গণ-সম্তান ব'লে 
তোমর! কি গ্রহণ ক'র্তে পার? জানি, তোষরা ত1 পার না? কিন্ত 
আমি ত মানুষ! আমি ত এই বাঙ্গাল! দেশেই, এক বাঙ্গালী জননীর 
গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছি । আমার একটা জাতি তোঁমর1 ঠিক 
করে দেও। 
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কি বলিলে, আমি বেশ্তা-পুত্র! কিছুতেই না-এ কথা আর্ষি 
কিছুতেই শ্বীকার কর্ব না। আমার মা বেশ্তা? এমন কথ' 
যে মুখে আন্‌তে পারে, তাকে আমি মানুষ বলি লা; তার কথা! আমি 
গ্রহ করি না। আমার মা, আমার জননী দ্বিচারিনী ছিলেন 
না। তুমি তোমার শাস্ত্র দিয়ে যা বিচার করতে হয়, কর, আমি 
ভগব(নের শাস্ত্র অনুসারে ঝল্ছি, আমার ম1-.আমার ম! ! 

পত্র পড়বার পর অনেকক্ষণ পথ্যন্ত এমন কত কথাই ভেবেছিলাম; 
তার সব কি মনে আছে? একট! কথা স্ধু মনে আছে) আমি 
সেদিন সারারাত সুধু মাকে দেথেছি। কি মলিন সে মুখ! কিন্ত- 
সে মুখে ত কলঙ্কের কালিম! আমি দেখি নাই। সেমুখ ম্নেহ-বাত্সল্যে 
পূর্ণ! আঁর মলিন হ'লেও সে মুখে পবিভ্রতাই আমি দেখেছি। আমি 
সার রাত সুধু তাই দেখেছি, আর মা, ম1 বলে কেঁদেছি ! 

মার মুখের শেষ কথা--ক্ষ+। মা ক্ষম চাইছিলেন। কিসের গন্য 
ক্ষমা? কার কাছে ক্ষমা? কেন, কি অপরাধে? কে বিচার 
ক'ব্বে? এদেশে নয় মা, এদেশে নয়) তোমার বিচার-তার 
ঘেই পরম বিচারকের হাতে। 

বাড়ীতে সেই অন্ধকার রাত্রিতে আমি আর বুড়া বি! আমি বোধ 
হয় এক একবার মা) মা বলে টেচিয়ে উঠেছিলাম। তাই ঝি তাড়া- 
তাড়ি আমার কাছে এসে, আম।র গায়ে ঠেল! দিয়ে বলেছিল, কি বাবা, 
অমন করছ কেন? তয় পাচ্ছে? 
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তন্ন ত আয়ার গায় নাই। আ্বাঁমি, বড়ই বিপন্ন হয়েই ডেকেছিলাম। 
কাকে ডাকব? এই সসাগরা ধর্নমীতে মা ছাড়া আমার ভাক্বার ত 
আর কেহই নাই। জন্মের পর যখন জান হয়েছে, তখন থেকে নুধু 
মাকেই জানি। মায়ের উপর নির্ভর করে, বিপদে সম্পদে মাকেই ডেকে 
আমি তৃপ্তি পেয়েছি; মায়ের নামামৃত গান করেই আজ এই সতর 
বংসর আমি বেঁচে আছি। তাই, কোন দিকে কুল-কিনার! ন1 পেয়ে 
মাকেই ডেকেছিন্লাম। ভয়ে নয়, আমার জীবন-গতি নির্ণয় ক'রুবার 
জন্যই মাকে টেকেছিলাম। 

বিয়ের কথায় আমার সংজ্ঞা ফিরে এল। আমি বল্লাম, না ঝি! 
আমার তয় ক'রুবে কেন? কিসের তয়? 

বি কাতর স্বরে বলিল, ছেলেমানুষ, তয় ত পাঁবারই কথা। কোন 
ভয় নেই বাবা! আমি আর পাশের ঘরে যাচ্ছিনে ; এখানেই থাকৃব। 
মি একটু ঘুমোও বাবা! 

আঁমি বল্লাম, আমার যে ঘুম পাচ্ছে না। 

বি বল্ল, এত কষ্টের পর, এত ভাবনা মাথায় নিয়ে ঘুম যে আসূতে 
চায় না, তা বেশ বুঝি বাবা! তা। তেবে আর কি করবে। শিল্লীর 
সময় হয়েছিল, চলে গেলেন। তবে এখন যে তুমি একেলা কি 
করবে, আমিও তাই ভাবছি। কোথায় যে তোমার কে আছে, তা 
ত জাঁনিনে; গিত্ীও কোন দিন--আন এই পনর বছরের মধ্যে বলেন 
নি। আর কাউকে ত কোন দিন এ বাড়ীতে আম্তেও দেখিনি। 
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তুমি যখন দুই বছরের, তখন আমি এসেছি; এর মধ্যে কারও সন্ধান 
ত পেলাম না। গিতীকে কতদিন জিজ্ঞাসা করেছি, ই! মা) তোমার 
কি শ্বশুরবংশে, বাপ-ভাইয়ের বংশে কেউ নেই? গিরীকাদ-কীদ 
মুখে বলৃতেন। এ প্রেম আর তুমি ছাড়! আর কোথাও আমার কেউ 
নেই। শুনে মন যে কেমন করত বাবা, তা আর তোমাকে কি 
বল্ব। আমি যে এমন হতভাগী), তোমাদের ছুয়োরে দাসীপনা! করে 
থাই, আমারও আর কেউ না থাকলেও একট! ভাই-পো আছে; 
অসময়ে দাড়াবার যায়গা আছে। তোমার যে তাও নেই বাবা! 
তাবনারই ত কথ! বটে! তা দেখ, তুমি বেটাছেলে? তোমার তয় 
কি, ভাবনা কি? বদি মেয়ে হতে, তা হলে তাবনার কথ! ছিলই ত। 
কিছু ভেব না; তোমার কোন কষ্ট হবে না। টাকাকড়ি তোমার 
অনেক আছে) দে কথা আমি কতদিন গ্িনীর কাছে গুনেছি।, 
তবে লোকজন? তা যে কয়দিন এই বুড়ী বেঁচে আছে, সে কয় 
কষ্ট হবে না; গরিনী যে তোমাকে আমার ছাতে দিয়ে গিদ্েছেন। 
তয় কি বাবা! মা খিয়েছেন। আমি তজআছি। তুমি এখন একটু 
ঘুমোও ; এখনও অনেক রাত আছে। না ঘুমুলে শরীর যে খারাপ 
হবে। এই বলিয়া ঝি খরের কোণ হইতে একটা ছেঁড়া মাদুর 
আনিয়৷ আমারই কম্বল-শয্যার পাশে বিছাইয়া শয়ন করিল। আমি, 
আর কোন কথা না বলিয়! পুনরায় চিন্তামগ্জ হলাম । 
এখন কার কাছে যাই) কাকে আমার জীবনের কাহি্দী বলে 
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পরামর্শ জিজ্ঞাস। ক্রি %ধাকে-তাকে এ কথা বল্তে পারুব না, 
এ কথা ত গোপনই রাখা উচিত । কথাটা না হয় গোপন করলাম; 
কিন্তু আমাব কর্তব্য কি কিছু নেই? আমি এ ছদ্মবেশে থাকতে 
পারব না। যা! আমি নই, সমাজ আমাকে যে অধিকার দিতে চাইবে 
না, আমি ছলনা করে সে অধিকার গ্রহণ করব কেন? আমি কি; 
সেইটা বুঝতে হবে। কার কাছে যাব? 

তথন মনে হোলো, আমার কলেজের এক অধ্যাপকের কথা । 
হা, এ সমস্যার মীমাংসা তিনিই করতে পারবেন। তার প্নেছে আমি 
বঞ্চিত হব না। তারই কাছে যা। 

বুকের শ্ার যেন একটু নেমে গেল। সেই দেবপ্রতিম, তেজস্ী 
ব্রাহ্মণ-প্রবরের ্ষধ। ভাবতে-ভাঁবতে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 


6 
গ্রাতঃকালে উঠেই আমার সেই পুজনীয় অধ্যাপকের বাড়ীতে 
যাবার জন্ত বেরুব, এমন সময় বুড়া ঝি জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, 
এত সকালে কোথায় যাবে? 
আমি বললামঃ একবার বরাহনগর যাব। সেখানে আমার 
এক মাষ্টীর আছেন। তিনি আমাকে বড় ভালবাসেন। তীর কাছে 
যাই। এই ত দেখ্তে দেখতে তিন দিন হোলো? কি করা না কর!) 
তার একটা পরামর্শের দরকার। অআআম্মীয় কাউকেই জানিনে, 
চিনিওনে। তাঁই ধিনি ভালবাসেন, তারই কাছে যাচ্ছি ঝি! তুমি 
বাড়ীতেই থেকো । আমি এই দশটার মধ্যেই ফিরে আস্তে গারব। 
ঝি বলিল, তা ত যেতেই হয়, নইলে তুমি ছেলেমানুষ, কিছুই 
জান নাঁ। বারা জানেন-শোনেন, তাদের পরামর্শ ত নিতেই হবে। 
তবে আমি বলি কি, একেবারে হবিষ্যি সেরে ছুপুর-পরে গেলেই 
ভাল হয়; আস্তে একটু দেরী হলেও কোন কষ্ট হবে না। কাল 
হবিধ্যি করনি। আজ তার সবু ব্যবস্থা করতে হবে। কিকি 
আন্তে হবে, সে সব ঠিক করতে হয়। আর আমি বুড়া-মানুষ ; 
গিশ্নী যখন বেচে ছিলেন) তখন এক বকম তিনিই সব চালিয়ে 
নিয়েছিলেন, আমি উপলক্ষ মাত্র ছিলাম। এখন ত দেখে-শুনে 
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একজন চাঁকরও রাখতে হয়, আর এই কট! দিন গেলে একটা 
'রাধুনীও ঠিক করতে হয়, কি বল? 

আমি বললাম, সেসব কর! যাবে বি। আমাকে এই বেলাই 
বরাহনগর যেতে হবে। যার কাছে যাচ্ছি, তিনি নান! কাজের 
লোক, বিকেলে বাড়ী থাকেন না। এখন গেলে তাঁকে নিশ্চয়ই 
বাড়ীতে পাওয়া যাবে, তাই যাচ্ছি। আর দেখ) আমি ফিরে আসি, 
তখন হবিষ্যির*যা! হয় কর! যাবে। 

বি বলল, দেকি করে হবে বাবা! অত বেলায় কিবাঁজারে 
কিছু মিল্বে। ৷ 

আমি হাসিয়া বলিলাম, বাঞ্জারের দরকার কি? ছুটো আতপ 
চাল) তা দোকানেই পাওয়! যাবে। আর কিছুরই দরকার হবে না। 
যনে বা হ়্। তখন দেখা যাবে। তুমি নিজের মত ব্যবস্থা কিছু করে 
নিও। তোমার কাছে ত খরচের টাকা আছে বি? 

ঝি বলল, থাকবে না কেন? পয়সা-কড়ি আমার কাছে আছে। 

তা হ'লে আমি এখন আসি, এই ঝলে বাহির হয়ে পড়লাম । 

বরাহনগরে আমার অধ্যাপকের বাড়ীতে পৌছিতে প্রায় আটটা 
বেজে গেল। নেদিন যেন কি উপলক্ষে আমাদের কলেজ বন্ধ 
ছিল; অধ্যাপক মহাশয় বাঁড়ীতেই ছিঙ্গেন। 

আমাকে দেখ তিনি সন্দেহে বললেন, কি প্রেম এ বেশ! 
মা! কবে গেলেন? 
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আমি বললাম, পরনু তিনি মার! গেছেন। 
অধ্যাপক মহাশয় বললেন; কি হয়েছিল? কৈ? তুমি তকোন 
বাদই দেও নেই। চার পাচ দিন তোমাকে ক্লাসেও দেখিনি 
বটে! কিন্ত আমর! এমনি গুরু যে, শিষ্যদের কার কি হোলো, তার 
খবরও আমর] নিইনে। 
আমি বললাম, এই তিন চার দিনের জরেই তিনি চলে গেছেন । 
প্রথম ছুই দিন ত কিছুতেই ডাক্তার ডাকৃতে দ্িলেনু না। মরবার দিন 
যখন অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, তখন ডাক্তার আন্লাম। তিনি বল্লেন, 
'মার চিকিৎসার সময় নেই। 
আমার এই অধ্যাপক মহাশয়ের নাম শ্রীযুক্ত কমলরু্চ 
বন্দ্যোপাধ্যার । তিনি এম"এ পাশ করেছিলেন ইংরাজী-সাহিত্যে ; কিন্তু 
আমাদের কলেজে পড়ান সংস্কত। সুধু সংস্কৃত নয়” যখন যে বিষয়েরুঃ 
অধ্যাপক যে কোন শ্রেণীতে অনুপস্থিত থাকেন, কমলবাবু সেই শ্রেণীর 
দেই বিষয়ই পড়াইয় দিয়! আসেন,-তা৷ কে বা জানে গণিত, আব কে 
বা জানে দর্শন। ত্বীকে জিজাদ! করলে বলতেন, আরে বাবা, তোদের 
এই বিশ্ব-ভাগারে যা যা একটু-একটু শেখানো হয়, তা, যার একটু 
যোটামুটি কাগুজান আছে, আর যে নিতান্ত পাথুরে গাধা নয়, সেই 
পড়িয়ে দিতে পারে। তাঁকে দেখলে কারও সাধ্য ছিল ন! যে? বলে 
তিনি ইংরাজী লেখাপড়া জানেন $-- না ছিল তাঁর দশ-আনা ছ-আনা 
চুল ছাটা, না ছিল গার চোখে সোনার চস্মা, না! ছিল তায় টেরী, 
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না ছিল তাঁর টিকি)--একেবারে সাদাসিদে মানুষ । বরাহনগরে 
ধাড়ী,--আর কলেজ সেই মির্জাপুর হটে (তখনও নূতন ক্লিপন 
কলেজের বাড়ী হয় নাই); এতখামি পথ তিনি, কিঘ! রৌদ্র কিবা 
বৃষ্টি, রোজ পদব্রজে আস্তেন-ধেতেন ; জিজ্ঞাসা করলে বল্তেন, 
ওহে, এ আর কতটুকু পথ; পেট ভরে খাবে, আর তিন ক্রোশ 
চার ক্রোশ হাটুবে, রোগের বাবারও সাধ্য নেই যে কাছে ধেঁসে। 
সত্যসত্যই আমরা কোন দিন তার কোন অন্ুথ দেখি নাই। যাক, 
কমলবাবুর কথা অনেক বল্তে” হবে; এখন এখানেই চুপ করে 
আসল কথা বলি | 

কমল বাবু বল্লেনঃ তা বলে হুঃখ কোরো না প্রেম! আমাদের 
টা বিধবার। কিছুতেই ডাক্তারী গুঁধধ ব্যবহার করতে চান না। 
[রপর অন্তেষ্ি-ক্রিয়ার ত কোন অস্বিধা হয় নি; লোঁকত্ন ত 
জুটেছিল, কলেজে কাউকে দিয়ে যদি একটু খবর পাঠাতে, তা হুলে 
তোমাকে কোন বেগই পেতে হোতো না। ছেলেমানুষ, হয় ত ভারি 
গোলে গড়েছিলে। 

আমি বললাম; না, কোন অস্থুবিধা হয়নি; পাড়ায় আমাদের 
কলেজের ছু তিনটা মেস আছে? সেখান থেকেই সবাই এসে ষা যা 
করবার, করেছিল; আমাকে কোন অন্ুবিধাতেই পড়তে হয়নি। 

কমল বাবু বললেন, তা হলে, আঙ্গ তিনদিন হোলো কেমন ? এখন 
কি রকম কি করবে ঠিক করলে। তোমার অবস্থার কথা ত বিশেষ কিছু 
৩১] 


দানপত্র 


জানিনে ; তোষার কাছেই একদিন শুনেছিলাম, তোমার আত্মীয়স্বজন 
কেউ নেই; তবে কিঞ্চিৎ আয় আছে, আর একখান] বাড়ীও আছে । 
কেমন? তার অধিক ত কিছুজানিনে। সে সব জান্তে পারলে, 
তবে কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশও দিতে পারি, ব্যবস্থাও করতে 
পারি। 

আমি বললাম, সেই উপদেশ আর ব্যবস্থার জন্তই আপনার কাছে 
এসেছি । আপনি ছাড়া আর কারও কাছে আমি যেতে পারিনে, 
ইচ্ছেও নেই। 

কমল বাবু বললেন, সে কথা ছেড়ে দেও। আমি আর কার জন 
কি-ই বা! করি, বা কি-ই বা পেরে উঠি। সেকালের গুরুশিষ্য সনবপ্ধ কি 
আর এখনকার কলেজে আছে। অনেক ছাত্রের হয় ত নাধ্ 
জামিনে, এমনি গুরুগিরি করি। সে কথা থাক্‌, এখন বল ত 
তোমার গ্রকৃত অবস্থা কি? 

আমি বললাম, সে কথা বল্বার পূর্বে আপনকে একথানি 
পত্র পড়তে হবে। এ পত্র আমি আর কাউকে দেখাতে পারিনে। 

এমন কি পত্র প্রেম! 

আপনি পড়লেই জানতে পাররেন। এই বলে আমি আমার 
মায়ের লিখিত সেই পত্রখানি তাহার হাতে দিলাম । 

তিনি পত্রখানি হাতে নিয়ে বললেন, এ পত্র কার? কে কাকে 
লিখেছেন ? 
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আমি বলিলাম, আপনি পড়লেই বুঝতে গারবেন। 

তিনি বিশেষ মনোযোগের সহিত পত্রথানি আগাগোড়া পাঠ 
করিলেন। পাঠান্তে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন, আমি তাছার 
দিকে চাহিয়া মেজেয় চুপ করিয়া বদিয়! রহিলাম। 


€ 


কমল বাবু গ্রায় দশ মিনিট চুপ করিয়া বসিয়া কেবল এ চিঠিথানি 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। তারপর আমার দিকে চাহিয়' 
বলিলেন, ছু । তার পর। 

আমি অতি কাতরকঠে বলিলাম, আপনার কাছে এসেছি । 

কমল বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, সে ভালই করেছ। এ চিগ্িব 
কথা আর কেউ জানে? 

না। 

তুমি দ্নতান্ত বালক নও। চিঠি পড়ে কিছুই কি তা না? 
কোন পধই কি তোমার মনে আসে নাই। এ ৫ 

আমি বলিলাম, কাল বিকেলে চিঠিখানি জামি পড়েছি। 
ভার পর সারা-রাতই তেবেছি। শেষে শবধন কোন কুল-ফিনারা 
পেলেম নাঃ তখন আপার উপর নির্ভর করে ভাবন! ছেড়ে দির্লাষ | 

ত! বেশ করেছ। কিন্তু, সমশ্ত| 'অতি গুরুতর । কোন্‌ দ্বিক 
দিয়ে এর মীমাংসা কর! যায়। মে বিশেষ চিস্তার বিষয়। এক হ'তে 
পারে, এ চিঠিখানির অস্তিত্ব তুলে যাওয়া। তা তুমিও পারবে না, 
আমিও কিছুতেই সে কথ! তোমাকে বন্‌তে পারব না। 
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আপনি যে তা বল্তে পারবেদ না, সে কথা আমি জানি । 
তছইে আপনার কাছে এসেছি। আর, সে ইচ্ছাই যদি আমার 
থাকত, তা হলে জামিই এ চিঠিথানি গোপন করে ফেল্ত।ম। 
তা আমি পারি না, অন্ততঃ আপনার মত গুরুর শিষ্য হয়ে তা 
আমি পারি না, কিছুতেই না। 

কমল বাবু বলিলেন, ত৷ হলে তুমি কি করতে চাও। 

আমি সব ত্যাগ করতে চাই। 

সবটা কি, ভাল করে বল। 

আমার এই নাম, এই পদবী, এই ব্রাঙ্গণ বলে পরিচয়, এই 
উপবীত, এই অশ্বৌচের বসন, _-এ সবই আমি ত্যাগ করতে চাই । 

আরকি? 
এই হিন্দু বলে পরিচয় পর্যন্ত 1 
তর হ'লে তুমি কি হতে চাও? 
সেই উপদেশ নিতেই ত এসেছি। 

নাম ত্যাগ করবে কেন? এ নামের সঙ্গে ত. কোন কিছুরই 
সন্বন্ধ নেই। হিন্বুর নামও. প্রেমময় হতে পারে, মুসলমানও ইচ্ছা! 
করলে এ নাম গ্রহণ করতে পারে ॥ খুষ্টানও পারে। নামের ত 
কোন অপরাধ নেই প্রেম! আর এ সব তুমি ত্যাগই বা! করতে 
চাও কেন? 

কেন? এ সবই যে আমার মিথ্যা! এ সবই প্রতারণা । আধার 
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নেছে যুঝ্ধ হয়ে মা এ সকল প্রতারণা করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তা আমি 
দেশ বুঝতে পারছি। কিন্ত/। আমার ত সে বাধ্যবাধকতা 
মোটেই দেই । আমি এ মিধ্য/ আচরণ করব কেন? এ প্রতারণা 
করব কেন? নামের কথা বলছেন? বেশ, নাম ত্যাগ করব না। 
কিন্তু, পদবী ? তাতে কি আমার অধিকার আছে? 

কমল বাবু অতি কাতর ম্বরে বলিলেন, ন] প্রেম, আমি স্বীকার 
করছি, ও পদবীতে তোমার অধিকার নেই। সুধু মুখোপাধ্যায় 
বন্দ্যোপাধ্যায় কেন, ব্রাঙ্গণের কোন পদবীতেই তোমার অধিকার 
নেই। 

কলেজের রেজেষ্টরীতে, বিশ্ববিস্তালয়ের খাতায় আমার নাম, 
পিতার নাম যা লেখা আছে, তাও তা হলে তুলে দিতে হবে? 

ই! হস্ত, কিন্তু, তাঁর বদলে কি তুমি বসাতে চাও? 

মে কথা আমি জানিনে, আপনি বলে দিন। 

প্রেম, তুমি কি তোমাকে হিন্দু বলে পরিচয় দিতেও কুষ্টিত 
হ্চচ ? 

না, মনে-প্রাণে আমি কুষিত নই। আমাকে যদি আপনি 
জিজ্ঞাসা! করেন, তা হলে আমি অপক্কৌচে বলব যে, আমার হিন্দু 
বলবার অধিকার আছে,--আমি ত্রা্গণ-সন্তান; আমি সংকুলোস্তব; 
আমি সতী মায়ের গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছি? পর্ণ ব্রাঙ্গণত্ের দাবী 
আমার আছে। আমি কোন ব্রাহ্মণ অপেক্ষা হীন নহি। আমি 
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এই সতর বৎমর যথানিযমে ব্রাহ্মণের আচার প্রতিপালন করেছি; 
শ্রিসন্ধ্যা সন্ধ্যাবন্দনা! করেছি । কোন শান্ত্রবিরুদ্ধ কার্য আমি কখন 
করি নাই। উপবীত গ্রহণ করবার পর থেকে এই এতদিন আমি 
কোন শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান বাদ দিই নাই? মায়ের আদেশ শিরোধার্য্য 
করেছি। আপনি জানেন ন মাষ্টার মশাই, আমি বুদ্ধি পড়ে 
অবধি, এই শেষ দিন পর্য্তস্ত দেখেছি, মা আমার কঠোর ক্রক্গচর্যয 
পালন করেছেন / কোন দিন কোন ক্রটা তার দেখি নাই। সে 
কঠোরতা! আমি অতি কম ব্রাহ্মণ কন্তারই দেখেছি--বোধ হয়. দেখিই 
নাই। এ সবত গেল আমার দিকের কথ!। কিন্ত আপনারা কি 
আমাকে ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করবেন? 

কমল বাধু বসিয়া ছিলেন, উঠিয়। আমার নিকটে আসিয়া 
আমার হাত ছুইখানি চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন, শোন প্রেম, আমি 
নিজে তোমাকে গ্রহণ করিতে সম্মত আছি। ব্রাহ্মণ বলিয়! তোষাকে 
শ্রেষ্ঠ আসন দিতেও আমি অণুমাত্র দ্বিধা করিব না। 

কিন্তু, বর্তমান হিন্দু-মমাঞ্জ, ব্রাহ্ষণ-সমান_তীরা কি আমীকে 
গ্রহণ করতে রাজী হযেন? 

না) তীর! রানী হবেন না; হতেও পারেন না। তারা আসল 
কথাটা তেৰে দেখবেন না) সে বিধি তারা যানবেন না। তীর 
লৌকিক ক্রিয়ার ব্যতিচারই লক্ষ্য করবেন এবং সেই অন্থসারেই বিচার 
করবেন। তাতে তাদের ধোষও দেওয়া যায় না। 
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আমি বললাম, আমিও দোষ দিচ্ছি না; আমি সমালোচনা 
করছি না। আমি বেশ বুঝতে পারছি, বর্তমান সমাজ আমাঁকে নিতৈ 
পারে না। এখন কর্তব্য কি? 

কোন্‌ সম্বন্ধে কর্তব্যের কথা জিজ্ঞাস! করছ? 

সব সম্বন্ধেই। আমি একটী একটী করে জিজ্ঞাল। করি, আপনি 
উত্তর দেন। প্রথম জিজ্ঞাস্য, আমি কি উপাধি গ্রহণ করব? 

দেখ, তোমার জন্মদাতার নাম অজ্ঞাত; তিনি কোন্‌ শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহাও জানবার উপায় নাই; জুতরাং তোখার 
উপাধি যে কি হবে, আমি তাহা বলিতে পারছি ন1। 

আমার দ্বিতীয় জিজ্ঞান্ত, আমি কি জাতি? আমার বর্ণ কি? 

প্রেম, তোমার মাতা দ্বিচারিণী ছিলেন না, এ কথা আমি রজার 
করণে শ্বীকার করি; কারণধার সঙ্গে তার আযাদের শাস্রীনুসারে 
বিবাহ হয়েছিল, তিনি তাঁর সঙ্গে কোন দিন স্বামী-স্ত্রী ভাবে সহবাস 
করেন নাই। শান্ত্রান্থসারে বিবাহিতা হইলেও তিনি তাহার শান্ত্রযতে 
গৃহীত পতি হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক ছিলেন; এবং তাঁহার কুমারীধর্্ই 
রক্ষা করে এসেছেন | তিনি ম্পষ্টবাফ্যেই এ কথা বলে গিয়েছেন) এবং 
তীর কথা যে. সত্য, তাহাতে আমার একটুও দ্বিধা নাই। কিন্ত, 
তারপর তিনি ক্ষণিক যোহে যে কাজটা করেছিলেন, ত| হকি সমর্থন কর 
যায়? সমাজ কিতা সমর্থন করতে পারে? দেখ, আমি তোমায় 
মায়ের উপর অবিচার করছি নে। তিনি তখন পূর্ণ মুকুট তিনি 
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বড় ঘরের মেয়ে ছিলেন; ভোগ-বিলামের মধ্যেই পরিবন্ধিত 
ইয়েছিলেন। আমর! যাঁকে শিক্ষা বলি, সে শিক্ষাও লাভ করেছিলেন ; 
ব্মান সময়ের উপযোগী মনের বলও তাহার যথেষ্ট ছিল। পাপকে 
তিনি দ্বণা করতেন; নইলে পিতামাতা তীকে যে অসচ্চরিত্র, ষগ্ঘপ 
যুবকের সহিত বিবাহ-বদ্ধনে আবদ্ধ করেছিলেন। তাকে, সেই 
কলুধিত-চরিত্র যুবককে, তিনি মনে-প্রাণে স্বামী বলে গ্রহণ করতে-_ 
তার শধ্যাতাগিনী হতেঃ অস্বীকার করতে পারতেন ন|। মনের 
বল অনন্তসাধারণ না হ'লে, পাপের প্রতি অবিষিশ্র ত্বণ! ন! থাঁকলে, 
সতীত্বের অতুলনীয় গর্ব না থাকলে, কোন্‌ যুবতী এমনভাবে নিজেকে 
পৃথক রাখতে পারে 1? আর এর জন্ত তাকে কম লাঞ্ছনা, কম 
নধ্যাতন ভোগ করতে হয় নাই। শুধু নিজের পবিত্রতা রক্ষার জন্ত, 
স্বামী-নামধারী এক স্থলিত-চরিত্র যুবকের কাম-সঙ্গিনী হয়ে নিজের 
নোতিক ছীবনকে দ্বণ্য না! করে, মহ্মিময়ী করবার জন্ত এযন চেষ্ট1! অতি 
কম স্ত্রীলোকই করতে পারে। এর জন্য আমি তাঁকে সহত্র মুখে 
সাধুবাদ করি। কিন্তু তারপর কি হোলো ; এমন তেজ, এত দতীত্ব- 
গর্ব, এমন পাপের প্রতি দ্বণার কি শোচনীয় পরিণায হোলো। তুমি 
বলবে 40 715 1)00020) 0 00:2156 1015109, আমি এ কথা 
খুব মেনে নিচ্ছি; মুনিনাঞ্চ মতিত্রম$) শ্র কথাও আমি ভুলি নাই। 
রজ্জ-মাংসের শরীর নিয়ে বাদ করতে গেলে এমন প্রলোভন অনেকের 
সন্দুখে আসে। যে তাকে য় করতে পারে, সেই ধন্ত £ যে ন! গারে, 
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তার জীবন বিফল হয়ে ধান্প। এই ক্ষণিক মোহকে আমি সর্বান্তঃকরণে 
কষা করতে প্রস্তুত; কিস্তি সমাঁজ নামক যে প্রতিষ্ঠান, বিশেষতঃ 
আমাদের এই হিন্দু-সমাঁঞ্গ যে, এমন কার্জকে উপেক্ষা করুতে পারে না, 
গ্রশ্র্ন দিতে পারে না, এটাও ত তেবে দেখতে হবে। আবার তার 
সঙ্গে-সঙ্গে এ কথাও নিশ্চয়ই ভাবতে হবে যে, এক মুক্র্থের হর্ধলতার 
জন্ঠ যার একবার পদক্থলন হয়েছে, তাকে যে একেবারে সমাজের বার 
করে দিতে হবে, তাকে যে প্রায়শ্চিত্রের। অন্ুশোচনারুঙ অবকাশ 
দেবে নাঃ তাকে যে একটা সহাম্তৃভৃতিহ্চক কথাও বল্বে মা, তার স্থান 
ষে গণিকাশ্রেণীতে স্থির করে দেবে, এমন অবিচান্নও আমি করুতে বলি 
না। ত করতে গেলে তোমার নায় উন্নত-চরিত্র, পবিত্র সোণাব- 
দের উপর যে অত্যাচার করা হয়, তা আমি মর্দে-মন্মে অনুত! 
করছি। এখন বুঝেছে আমার কথা একদিকে বর্তমান সমাজঃ-_ 
শান্্র-শাসিত সমাজ, আর একদিকে মনুষ্যত্ব | এর কেধনটাই যে 
আমর! ত্যাগ করতে পারি না। সমাজের অশেষ দোষ আছে; সমাজের 
মধ্যে জনেক পাপ আছে; ক্মনেক কুক্রিয়াফে আমরা ঢেকে 
নিয়ে সমাজে চালাচ্ছি । কিন্তু গ্রকাগ্ততাবে কি তা পারছি? অনেক 
ভণ্ডামি চল্চছ, আমরা তা দেখেও €দখ ছি নে; শুলেও শুনছি নে। 
মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিচ্ছি /-তবুগু জোর করে অন্তায়ের বিক ্ পটতার 
বিকুদ্ধে দাড়াতে পারছিনে। তাই, আমি কমঙরুষ্চ খন্দোপাধ্যার, 
আমাকেও নিতান্ত তীর মণ, কাপুরুধের মত কথা বল্‌তে- 
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কমল বাবুর কথা শেষ নাহইতেই তাহীর বৃদ্ধা যাত। সেই ঘরে 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন কি বল্ছিস্‌ কম, কি তুই তীকুর মত, 
কাপুরুষের মত। কথাটা কি রে? আমার দিকে ঢৃঠটি পড়িতেই 
তিনি বলিলেন এ কি ! তোমার এ বেশ কেন? 

আমি উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলাম, পরশ আমার মা মার 
গিয়েছেন। 

কমল বাবুর মা বলিলেন, মার! গিয়েছেন ? কি হয়েছিলে? 

আমি বললাম, তিন দিনের জরে পরল তিনি মারা গেছেন ! 

আহা বড়ই ছুঃখের কথ! ! শুনেছি তোমার এঁ মা ছাড় নাকি 
আর কেউ নেই। তাহলে ত তুমি একেবারে পথে দীড়িয়েছ। 

কমল বাবু রলিলেন, মা, তুমি ঠিক বলেছ, ছেলেটা একেবারে 
পথে দাড়িয়েছে ; সংসারে ওর মত হতভাগ্য আর দুটী মই মা? 

কমন্ধ বাবুর মা! বলিলেন, ত1 ওর কাছে তুই ভীরু, কাপুরুষ, কি 
সব বল্ছিলি কেন? ওকি করেছে? 

কমলবাবু বলিলেন, ও কিছু করে নাই; ওকেও বকছিলাম ন1। 
বকছিলাম আমাকে; তোমার এই ভীরু, কাপুরুষ ছেলেকে | 

কমল বাবুর মা বলিলেন, কেন; তুই কি কিছু অগ্তায় করেছিদ্‌? 

অন্থায় করেছি বইকিমা! যা সত্যি বগে মনে বুঝতে পারছি, 
যা না করা পরম অধর্দ বলে বিশ্বাস করি, সমাজের মুখের দিকে চেয়ে 
তা যে আমাদের করতে হয়। 
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অমন কথা বলিম্নে কমল। ওতে পাপ হয়। আমাদের ধর্মকে 
কি তুই এতই হেয় মনে করিস ঘে, সে তোকে সত্য পথে চলতে, ন্যায় 
কাজ করতে বাধা দেবে। মে কথাই নয়রে! ও তোদের বুঝবার 
ভূল। বল্‌ ত, ব্যাপারটা কি? আমি তোকে বুঝিয়ে দিচ্ছি! 

কমল বাঁবু বলিলেন, আমর! যে সমস্তায় পড়েছি, তা বুঝিয়ে নেবার 
জন্য তোমার কাছেই যেতে হোতো মা! প্রেমের কোন কথার জবাব 
আমি দিয়ে উঠতে পারছিলাম ন!। তার জবাব হরকান্ত স্যায়ালঙ্কারের 
মেয়েই দিতে পারে। 

যা, যাঃ তুই আর আমাকে আকাশে তুলিসূনে। আমি তআর 
তোদের মত এত দেখিনি। তবে বাবার কাছে বসে-বসে শাস্ত্রের 
কথ! অনেক শুনেছিলাম; তাই এক এক সময় তোকে একটা-আদটা 
কথ! বলি। তা, সে কথ! যাকৃ। তোদের স্মস্তা কি, আমাকে 
বল্‌তে পারিস্‌। 

কমল বাঁবু আমার দিকে চাহিলেন। আমি বলিলাম মাগার 
মহাশয়, ওর কাছে কথাট। গৌঁপন রাখলে অধর্ম হবে। আপনি সব 
খুলে বলুমঃ উনিই আমাকে ঠিক পরামর্শ দিতে পারবেন । 

কমল বাবু বলিলেন, মা, তা! হলে তোমার চদ্মাধান! এদে দিই; 
তোমাকে একথান! চিঠি পড়তে হবে। 

চসমা আর আনবি কেন ? তুই পড় না, আমি শুনি। 

কমল বাঁবু বলিলেন, সে পত্র ঠেঁচিয্নে পড়া ঠিক হবে না। আমি 
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তোমার চপমাখানাই নিয়ে আসমি। এই বলিয়া! কমল বাবু অন্য ঘরে 
চলিয়! গেলেন । 

তাহার মা আমাকে ব্রিজাঁসা করিলেন, কি চিঠি প্রেম? কার 
চিঠি? আর তাতে এমনই বা.কি আছে, য! চেঁচিয়ে পড়। যায় না। 

আমি বলিলাম, চিঠিখানি আমার মা মরবার পূর্বে আমাকে 
লিখেছিলেন । আমাকে শেষ দিন বলে গিয়েছিলেন যে, তাঁর মৃত্যুর 
গর যেন আমি চিঠিখানি পড়ি। আমি কাল বিকেলে চিঠি পড়েছি। 
আজ প্রাতঃকালে উঠেই তাই মাষ্টার মহাশয়ের কাছে এসেছি । চিঠিতে 
আমার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। আপনি পড়লেই লব জানতে 
পারবেন। 

সেই সময় কমল বাবু চসম! লইয়া আসিলেন। চিঠিখানি তাহার 
হাতেই দিল। তিনি চিঠিখানি মায়ের হাতে দিয়া বলিলেন, ম1, এই 
সেই চিঠি। তুমি ভাগ করে পড়ে, যা উপদেশ দেবে, প্রেম তাই করবে। 
আমি ওকে কিছুই বল্‌্তে পারি নাই। 

কমল বাবুর মা অতি ধীরে-বীরে মনে মনে পত্রধানি গড়িতে 
লাগিলেন; আমর! ছইজন তীহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 
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গত্রখানি পড়া শেষ করিতে কমল বাবুর মাতার একটু সময় 
লাগল; তিনি যেন পত্রের প্রত্যেক কথাটী ওজন করে পড়তে 
লাগলেন। পড়া শেষ হ'লে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করে বল্লেন, 
তোমার মায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুমি করতে চাঁও। কেমন এই ত 
তোমার কথ। প্রেম! 

আমি বল্লাম, আমি আমার কর্তব্য পালন করতে চাই; আর 
সেই কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ নেবার জন্য আপনার কাছে এসেছি। 

কমল বাঁধুর মা বললেন, কমল, তুমি উপদেশ দিতে ইতত্ততঃ 
করুছ? 

কমল বাবু কোন উত্তর করলেন নাঃ চুপ করে বসে রইলেন। 

আমি বল্লাম, আগনি যখন সে ভার নিলেন, তখন উনি আর 
কি বলবেন? 

কমল বাবুর মা বলুলেন, তুমি কি সমস্ত ত্যাগ করতে চাও? 

তাই আমার ইচ্ছা । 

কি বলে তোমার পরিচয় দেবে? 

আমার কোন পরিচয়ই নাই। 
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তাতহয়না; লোকালয়ে বাস ক'রৃতে হ'লে মানুষের পরিচয় 
চাই। 

তা হ'লে আমাকে লোকালয় ছেড়ে যেতে হবে, বনে বাস 
ক'রূতে হবে। 

কমল বাবুর মা বললেন, কেন কিসের জন্ত তুষি সব ছেড়ে 
বনে যাবে? 

ে নিঞ্জের কোন পরিচয় জানে না, তার স্থান কোথায় বলগুন। 

স্থানের কথা জিজ্ঞাসা করছ প্রেম! তোমার স্থান আমার 
কোলে । এই বলে তিনি উঠে এসে আমাকে বুকের মধ্যে জড়িগ্নে 
ধরলেন। 

আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম! এই বৃদ্ধা, ধর্মপরায়ণা, নিষ্ঠাবতী 
ব্রাহ্মণকন্ত1! বলেন কি? তিনি আমাকে তাহার কোলে স্কান দেবেন? 
স্বামি যার জাত নেই, যে হিন্দু লে পরিচয় দেবার অধিকারী নয়ঃ 
যার নাম নেই, পদবী নেই, গোল নেই, মে এমন আশ্রয় যে স্বপ্নেও 
ভীবে নাই! 

তখন আমাদের কাহারও কথ! বলিবার শক্তি ছিল না। ভূমিষ্ঠ হয়ে 
এক মায়ের ক্রোড় পেয়েছিলাম, আর আজ এই বড় দুর্দিনে আর এক 
নেহযয়ী, মহিমময়ী দেবীর শান্তিপূর্ণ করোড়ে আশ্রয় পেঙগাম। কথা কি 
এ সময় আসে? 

কষল বাবুর মা! বললেন, শোন কমল, শোন প্রেষ। তোমার 
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মায়ের চিঠিধানি পড়তে পড়তে আমি অনেক কথ! তেবেছি। স্ব 
আজ কেন, অনেক দিন থেকে আমি কতকগুলি কথা ভাঁবছিলাম। 
আজ তোমার মায়ের পত্রথানি পড়ে সেই সব কথাই আমার মনে 
হোলো। কথাগুলো তোমাদের কাছে কেমন বোধ হবে জানিনে ; 
বিশেষতঃ) আমার মত ব্রাঁক্ষণের কন্তার মুখ দিয়ে যে এমন কথ! বেরুতে 
পারে, তাতে তোমাদের আশ্চর্য বোধ হ'তে পারে। আমি সেকেলে 
মানুষ বটে; কিন্তু একালের কথাও অনেক জানি। আমার কথা কি 
জান কমল? এই প্রেমময়ের মায়ের জীবনের কথা দিয়েই 
বলি। ধর, আমাদের দেশের বিবাহের কথা। আমাদের 
বারা শান্ত্র-বিধি নির্ণন্ন করে গিয়েছেন; তাদের অসাধারণ 
জান ছিল। তারা অনেক ভেবে, অনেক বুঝে এই সব ব্যবস্থা 
করেছিলেন । «কিন্ত, তারা একটা কথা ভেবে দেখেন নি। আমাদের 
এই দেশটায় যে এরকম একটা অদল-বদল হনে যাবে, সে' কথ 
তাহা ভাবেন নি। সেকালের সে সব ব্যবস্থা এখন আর চলে না। 
এই বিবাহের কথাতেই বলি। সেকালের বাগ-ম! মেয়ের বিদ্ব 
দিতে হ'লে বরের কুলশীল দেখতেন ; বরের বংশে কোন প্রকার 
যোগ আছে কি না, তার সন্ধান নিতেন? বরের বংশ দীর্ঘজীবী 
কি না, তার ন্ধান নিতেন) তারপর বরটী সচরিত্র কি না, হুল 
কি না? তা দেখ্তেন। এই রকম সমস্ত পরিচয় নিয়ে তবে মেয়ে, 
বিয়ের সম্থন্ধ করতেন। তার ফলও ভাঙল হোতো। তার 'পর 
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বাল্যবিবাহের কথ!। তোমর! ইংরেজী পড়েছে; তোষরা বাল্য- 
বিবাহকে অন্যায় বলে মনে কর। আমি কিন্তু তা করিনে। তার কারণ 
এই ষে, একটী ছোঁট মেয়েকে খরে এনে আমার কুলাচারু, আমার বংশের 
বিশিষ্টতা, আমাদের আচার-ব্যবহার শিখিয়ে নিই। আমার সকরের 
সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে, সেই ভাবে তাকে গড়ে তুলবার যথেষ্ট অবকাশ 
আমর! পেতে পারি। ছোট মেয়েকে নিজের মত করে গড়ে তোল! 
বায়; কিন্তু বয়স্থা মেয়েকে গড়া বায় না) কারণ) সে তার বাপের 
বাড়ীতে যে গড়ন পায়, তা কিছুতেই ছাড়তে পারে না। সেই জন্যই 
ছোট মেয়ের বিয়ে আমি পছন্দ করি। আবার তার সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা কথাও বলি। বৌম! যতদিন পূর্ণ-যৌবন! না হবেন, ততদিন 
'আমি তীকে ম্বাধীর কাছে যেতে দেব ন1। এই আমার মত। তা 
ত সফলে বোঝে না; ভাই অল্প বয়সে বিবাহের পর. দেখি থেঃ বারো 
বৃছরের মেয়ের ছেলে হয়? ছেলের বাগের বাস হয় ত তখন আঠারো। 
এতেই দোষ। এখন প্রেমময়ের বাঁপের কথা ভাব। তার বাপ-ম। 
মেয়ের বিয়ে কি ভাবে দিলেন, ভাব দেখি। মেয়ের বয়স তখন যোল 
ঘছর। তাঁকে বেশ লেখাপড়। শিখান হয়েছিল) তালমন, ধর্মাধর্ব 
সম্বন্ধেও তার বেশ একটা ধারণা অন্েছিল। তার বিয়ে দেওয়া 
হলে! একটা মাতাল, লম্পট, বড়মান্ষের ছেলের সঙ্গে। সেকালে 
এমন ভাবে কারোর বিয়ে দেওয়া! হতে! না। যাক মে কথা। 
প্রেমের মা, স্বর-যাড়ীতে ঘে দিন গেঞ্,, সেই দিনই একটা দাসীর মুখে 
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তার স্বামীর কুচরিত্রের কথা সে শুনতে গেলে। মে বালিকা নয়? 
তাঁর মন তখনই একেবারে স্বামীর বিরুদ্ধে বিতৃষ্ণায় তরে গেল। 
সে এমন ছুশ্রিত্র যুবককে স্বামী বলে গ্রহণ করতে পারুল না। এতে 
আমি তার কোন অপরাধ দেখ.ছিনে | তুমি যাফে-তাকে ধরে এনে 
স্বামী বলে গছিয়ে দেবে, আর সে তাকে অমনি দেবতা বলে 
পূজা করতে আরম্ভ করবে, এ হতেই পারে না। যেহেতু তুমি 
দশটা মন্ত্র পড়ে ছুইহাঁত এক করে দিলে, আর তাদের একজন আর 
একজনের সর্বময় কর্তা হয়ে বন্ধ, এ কথাই নয়। সেকালে এমন 
করে মেয়ে বলি দেবার প্রধা ছিল ন1) গুণবান, সচ্চরিত্র) সথবোধ 
ছেলে দেখে, বংশ দেখে, তবে মেয়ের বিবাহ দেওয়া হত) মেয়েও 
তেযন শ্বামী পেয়ে তার চরণে আত্ম-সমর্পণ করত। প্রেমের মায়ের, 
সম্বন্ধে কি তা,করা হয়েছিল? কিছুতেই না। তাহলে, দে ষে এমন 
ছশ্চরিত্রকে স্বামী বলে স্বীকার করে নাই, আবার বল্‌ছি, তাতে তার 
কোন অপরাধ হয় নাই। স্ত্রীপ্লোকেরই মথচরিত্র!, পবিত্রহ্থদয়। হতে 
হবে, আর পুরুষের তা হতে হবে না; এমন কথা শাস্ত্র বণ্তে পারে 
'না। আ্রীলোক দুশ্চরিত্রা হলে সে স্বামীর ত্যজা বেশ কথা? কিন্ত 
স্বামী হশ্চরিজ হলে সে পত্বীর ত্যক্য হবে নী কেন, তার, কোন ঘুক্তি 
' দ্রেখুতে পান্ত? পরপুরুষের সহবাপে স্ত্রীর মহাঁপাতক হয়; অসতীর 
স্থান নরকেও হয়না । তেষনি অসৎ পুরুষের সহবাধও স্ত্রীর পক্ষে 
সমভাবে বর্ঘনীয়। আমি বলি তাতে রমণীর দেবী-দেহ অপবিজ হয়। 
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নচ্চরিত্রা নারী এমন পুরুষকে বর্জন করবে, তা হোক ন। সে পুরুষ 
হার মনত্রড়া স্বামী । কথাটা তোমাদের কাছে আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে ; 
কিন্ত আমি যা বল্ছি, তা আমি অনেক ভেবে বল্ছি। স্ত্রী পুকব 
উভয়কেই পবিত্র হতে হবে। তুমি পুরুষ যদি দানব হও, তা হলে 
নারীও দানবী হবে। তাই হচ্চে) তাই_পাঁপে. পৃথিবী পূর্ণ হয়ে গেল। 
স্ৃতরাং প্রেমের মা যে তার স্বামীকে স্বামী বলে গ্রহথ করে নাই; 
তিন বৎসর অনেক যন্ত্রণা, অনেক লাগন! সৃহ করেও যে সে সেই 
লম্পটের কায়্জিনী হয়, নাই, এতে তার স্তীত্বের গর্ধই প্রকাশ 
পেয়েছে । এব জন্য আমি তাঁকে নিন্দা করতে পারব না। এই ষে 
একট! বিসদৃশ ব্যাপার, এর জন্য দায়ী তার পিতামাতা; তার 
অভিভাবক | এমন কুরে একটা জীবনকে বার্থ করে দেবার অধিকার 
কাহারুও নাই । শাস্ত্রের বিধান এ নয়, কি বল কমল? 

কমল" বাবু বল্লেন, তা হলে মা? তুমি কি বলতে চাও, দুশ্চরিত্র 
ব্যকির বিবাছে অধিকার নেই, অবপ্ঠ হিন্দুশান্ত্র-মতে ? 

কমল বাবুর মা বল্লেন। হা, আমি তাই বলি) আমাদের 
মুন্নিখষিরাঁও তাই বলেন। অধর্-বিবাহ হতেই পারে না। স্ত্রীকে 
সহ্ধর্দিণী করতে হবে, এই হচ্চে শাস্ত্রের বিধান। ছুশ্রিত্রেক় বিবাছে 
তাহয় না) সে কাম-বিবাহ। য!. এধন হচ্ছে, আর যাকে.স্ই সুনৃতন 
পির মনতরপড়ে.অপূযান ,করা হচ্চে, আর তার ফুল, (হু.কি, ঘা. 
ঘরে ছরেই দেখত গাচ্ছু। 
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কমল বাঁধু বলেন, এটা কি অবিচার হচ্চে না? কুচবিত্র ব্কি 
কি চরিত্র হ'তে পারে না? তোমার কথ! মেনে নিলে যে কত 
জীবন ব্যর্থ হয়ে ষায়। ফুপথগাঁমী যে নিজের ভ্রম বুঝতে পেরে হুপথে 
আসে, এর দৃষ্টান্ত ত অনেক আছে মা ! 
কমঞ্প বাবুর মা বল্লেন, তা আমি অস্বীকার করিনে।' কিন্তু সে 
ব্যবস্থা তুমি শুধু পুরুষের দিক চেয়েই করছ কেন? মেয়েরা কি সে 
খনুগ্রহ গেতে পারে না? ক্ষণিক মোহে, সাধারণ মানব-নুলত 
হুর্ধলতার় যে নারীর একবার-_মাত্র একবার পদস্বলন হয়েছে, আর 
তার পনর যে চিরজীবন সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে, কঠোর সংঘম 
করেছে, ভার উপর কি তোমরা কোন করুণ! দেখাও? এই প্রেমের 
মানের কথ্থাই ভাব না। আমি তার এই পাস্বলনের সমর্থন করছি 
না )-"হিন্দু মেয়ে হয়ে-_ ব্রাহ্মণের কন্তা। হয়ে এমন ব্যাপারের সমর্থন 
করতে গারিনে। বিবাহের পর তিন বছর সে যে উচু নুরে *মন 
বেঁধে রেখেছিল, যে দেবীতে নিজেকে প্রতিষটিত করেছিল, হততাগী 
গ্কাণিক মোহে সে আসন থেকে একেবারে কোথায় ষে লেখে গেনং ত। 
তাবনেও জামার কষ্ট হচ্চে”-আবার চোখে জল আস্‌ছে। কিন্ত 
সেই সঙ্গে এ কথাও তুমি ভূলে! না বারা কমল, কি ভাঁবে তাকে রাখা 
হয়েছিল। স্বশুর-গৃহে সে দীর্ঘ তিন বংলর কেবল গরদা। কেবল লাঙ্ছন! 
ভোগ করেছে; আর তা সে অন্গানস্বানে সন্থ কষযেছে। তারপঞ্জ 
বিধবা হয়ে সে বাপের বাঁড়ীতে গেল। সেখানে তাঁর শিক্ষার ফি 
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ব্যবস্থা হয়েছিল? তার বঙ্গচর্যয-সাধনের কি আয়োজন হয়েছিল? 

আঁমাদের হরল্ু-পরিবারে রিধরার স্থান কোথায় জান? অনেক 
পরিবারেই, কি শ্বগুরবাড়ীতে, কি বাপের বাড়ীতে, সে দামী । দাসীর 

উচ্চ আসন সে পায় না। তারও ত মাহুধের দ্বেহ, মানুষের প্রাণ! 

এই ব্যবহারে তার মধ্যে যে মানুষটী আছে, তাঁর হৃদয় কি বিষিয়ে 

ওঠে না? তারপর, ধার! বড়মানুষ, ধনী, তোষাদের হিসাবে শিক্ষিত। 
তার! বিধবা কন্ত। র1! ভগিনীকে কি ভাবে প্রতিপালিত করে? তাকে 
জান্তে দিতে চায় না যে, সে বিধবা । তাকে নানা বিলাসে ডুবিয়ে 
রাখতে, ভুলিয়ে রাখ তে চায়। সে যেটুকু লেখাপড়া শ্রিথেছিল, তার 
সত্যবহার সেকি ভাবে করে, তাও তোমাদের অজান! নেই। নেই 
অপাঠ্য কুপাঠ্য বইয়ের নকল বিষ আকঠ পান করে, তার মনে কি 
তাবের উদয় হয়, তার হয়ে কি চাঞ্চল্য জন্মে, সে কথাটাও তেবে 
দেখো ভাত যা! ফল হয, তা এই প্রেধের মায়ের জীবনেই 
দেখতে গপাচ্ছ। সে তার সংঘম, তার নারীধর্শের মর্ধ্যাদা। 

পবিজ্র্ঠাী রক্ষা করতে পারল না। তার জন্ত তাকে অভিণাপ দিতে: 
চা দাও কমল! কিন্তু একটু দয়া, একটু সহান্গৃভূতি কি 

সহতভাগী তোমার-আষার কাছে পেতে পারে না? যে নিজেকে 

সংঘত রাঁধতে গারেঃ নিজেকে তরহ্গচর্যয-সাধনে তৎপর করতে 

পারে, সে ছিধধাকে দেবী বলে আম পুঙ্ধ! করি কিন্ত যে 

হততাী ক্ষণিক মোছে একদারের অন্ত পধত্রই হয, আর পরক্ষণেই বার 
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হাহাঁকারে বুক ফেটে যায়, চারিদিক অন্ধকার দেখে.) আঁর অবশিষ্ট 
ডীবন সেই ক্ষণিক পতনের প্রায়শ্চিত্ত করে, তাঁর জন্য একটু সহানুভূতি, 
একটু রুপা কি তোমার ভাগুারে থাকবে না বাপ কমল? প্রেমের 
মায়ের অবস্থা কি তাই নয়? এই ফোগারটাদ ছেলের জন্য সেসব 
ত্যাগ করে এসেছিল। যে তাকে ফুপথে নিয়ে গিয়েছিল, অথবা 
যাকে এ হততাগীই ক্ষণিক সুখের আশায় প্রনুক্ধ করেছিল, সে ত এর 
প্রতিষিধান করতে চেয়েছিল--যে প্রতিবিধান তার পক্ষে সন্তব! 
কিন্তু, প্রেমের ম! তাকে তা করতে দেয় নাই। তার জীবনকে অকুলে 
ভাসিয়ে ন। দিয়ে সমাজে তাকে কলগ্ষিত না করে, স্মন্ত কলঙ্ক নিজের 
বন্ধে নিয়ে মে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল । আঙজ এই দীর্ঘ সতর বৎসর 
সেকি কঠোর না৷ করেছে ! ন্থৃতরাং বাবা কমল ! সে একটু--সামীন্ঠ 
একটু সহানুভূতি তোমার কাছে পাবার অধিকারী! আর সে 
সহানুভূতি সে ত|র নিজের জন্ত চাইচে না; চাইছে তার এই সপ্তানের 
জন্য । সমাজ সেটুকু তাকে দিতে চাইবে নাঃ তা জানি; সেইজন্যই 
তৃমি ইতত্ততঃ করছিলে কমল! কিন্তু মায়ের স্ষেহ যেকোন ৃ্ধনই 
মানে না। আমিও যে মা! প্রেমের মাও যেমাছিল! আর সব 
কথা ভুলে যাও? শুধু সেই মাতৃমর্তি মনে কর। "তারই জন্য আমি 
এই প্রেমকে কোলে তুলে নিয়েছি ; এবং এই কোলেই তাকে আশ্রয় 
দেব। তোর সন্তান নেই কমল! আজ আমি তোকে এই বালকের 
পিতৃতে বরণ করলাম ; এই তোর পুত্র। আমাদের হিন্দু, শাস্তাহুসারে 
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তুই একে গ্রহণ করতে পাঁরবিনে, তা জানি; কিন্ত সকল শাস্ত্রের উপর 
অধর এক শাস্ত্র আছে--ভগবানের শান্ত্র-বিশ্বের শান্্র। সেই শান্ত 
তোকে বাধ! দেবে না-দিতে পারে না বাবা! এই বলিয়া তিনি 
আমাকে কমল বাবুর কোলের কাছে ঠেলিয়া দিলেন। কমল বাবু 
আমাকে তাঁর সেই অতয় বক্ষে ধারণ করে ছলছল চক্ষে বল্লেন, মায়ের 
আদেশের চাইতে বড় আদেশ আর নেই! পৃথিবীর সকল শাস্ত্রের, 
সকল অনুশাসনের ,অনেক উপরে মায়ের আদেশ, এ কথা তোমার 
পদদপ্রাস্তে বসেই শিখেছি মা! আমি তোমার আদেশ শিরোধা্য 
করলাম। আয় বাবা প্রেম, আজ থেকে তুই আমার ! 
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কমল বাবুর মা বল্লেন, প্রেম। তোমার কথার শেষ নিষ্পতি 
হয়ে গেল ত? 

আমি বললাষ, আপনি আজ আমাকে ফোলে.তুলে নিযে, বল্‌তে 
গেলে আমার নবজীবন দিলেন; আমার একটা পরিচয়ের পথ 
করে দিলেন । 

কমল বাবু বললেন, দেখ প্রেম, প্রধান কথা শেষ হয়ে গেল, 
এখন অন্ঠান্ঠ বিষয় ঠিক করতে হচ্চে, কেমন ? 

আর্মি বল্লাম, আমি একে একে বলি, আপনারা শুস্ুন। প্রথম 
আমি যখন ব্রা্ষণ বলে পরিচয় দেবার অধিকারী নই, “তখন “আমি 
আমার মুখোপাধ্যায় উপাধিঃ আর উপবীত ত্যাগ করব। এ মিথ্যা 
'অভিনয় করতে যাঁৰ কেন? কলেজেও আমার নাম থেকে উপাধি 
তুলে নেব। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে আমার জাতি কি, তা হল 
বলব, আমার কোন জাতি নেই। তারপর দ্বিতীয় কথা, আমি মায়ের 
শ্রাদ্ধ কিতাবে করব? কেউ যখন আমাকে ব্রাহ্ধণ বলে স্বীকার 
করবে না, তখন এ ব্রাহ্মণের বেশ ধরে, ব্রাহ্মণের আড়ার-অনুষ্ঠান 
আমি করতে পারব না; লোককে ঠকাতে যাব না। 
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কমল বাবুর ম! বল্লেন, তোমার প্রথম কথায় আমি মত দিচ্ছি! 
কিন্ত দ্বিতীয় কথা সম্বন্ধে আমার আপতি আছে। তোমান মা 
তোমাকে ব্রাহ্গণ-সম্ভানের মতই প্রতিপালন করেছেন?) ঘথাশান্ত্র 
উপনয়ন দিয়েছেন। সে সব তুমি ত্যাগ করতে পারু। কেন তুখি 
ছইলন] করবে। কিন্তু এই কটা দিন তোমাকে ব্রাহ্মণোচিত ব্যবহার 
করতে হবে? তেমনি ভাবেই তোমার মায়ের শ্রান্ধ-কার্ধ্য শেষ করতে 
হবে। এটী তাঁরই ইচ্ছা বলে মনে করে নিও। তুমি হয় ত ভাবছ 
যে, এতে প্রতারণা করা হবে। তা হবে না; সমাজ তোষাকে 
গ্রহণ করতে পারে না? তুমিও সমাজের ছারস্থ হোয়ে না। তুমি 
এতদিন ব্রাঙ্গপ-সম্তানের মত ছিলে, দেই ভাবেই শিক্ষা পেয়েছ; 
ঘ্ান্দণের মত উপনীত হয়েছ ? ভ্রিসন্ধ্যা-গায়ত্রী জপ কর। মি যখন 
যনে মনে ব্রাঙ্ষণই ; সমাজ না বনুক, আমি যখন (তোমাকে প্রকৃত 
ব্রাহ্মণ বলাই বুকে তুলে নিয়েছি, তখন মাতৃ-াদ্ধটা ব্রাহ্মণের মতই 
করবে। সে কম্দিন ব্রাহ্মণের আচার'আঅন্ুষ্ঠানই তোষাকে করতে 
হবে শ্রাদ্ধের পর ক্রাক্ষণের বাহ্িক চিই তুমি ত্যাগ ফোক? আমি 
* ীনবেধ করব নাঁ। নিঞ্জেকে ব্রাহ্মণ বলে পরিছয় দিও বামন 
বলে পরিচয় দিও। এ শ্রান্ধে পুরোহিত ডেকে কাজ নেই; আঘার 
কমলই পুরোহিতের কাজ কৰববে। কাউকে নিমন্ত্রণ করেও কাজ 
নেই, ব্রাঙ্মণ-ভোজনেরও প্রয়োজন নেই। কমধ যা! ভাল বৃঝবে, সেই 
ভাবে তোষার মাসের শ্রাদ্ধ শেষ করে ন্নেবে। শ্রদ্ধা করে যা করবে, 
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তাতেই কাক্গ হবে, পোক-দেখানে। কোন কিছুই তোমাকে করতে 
হবেনা । লোকের দঙ্গে ত তোমার কোন সম্বন্ধ নাই। এই ব্যবস্থাই 
ঠিক বইল। আমার এখানেই শ্রান্ধ-কার্ধ্য শেষ হবে এবং তুমি 
আমাদেরই হয়ে থাকবে। 

আমি বল্লাম, বাড়ীর কি হবে? মাসিক খরচের টাকার কি 
হবে? 

কমল বাবু এ প্রশ্নের উত্তর নিজে না দিয়ে, আমারই মত গ্িজ্ঞাস। 
করলেন। 

আমি বল্লাম আমি যা মনে করেছি তা আপনাদের কাছে 
বল্ছি; তবে এ সব সম্বন্ধে আপনার! যা বল্বেন। তাই আমি মেনে 
নেব। আমার কথা এই যে, আমি ও-টাকা নেব না, আমি নিতে' 
পারি না । 4-বাঁড়ীতেও বাস করতে পারিনে। মা অনেক ভেবে 
&ঁ ব্যবস্থায় সম্মত হয়েছিলেন । সে আমাকে বীচাবার জন্তু» নইলে 
তিনিও এ দান গ্রহণ করতেন না;--ভীর যে তখন আর উপায় 
ছিল না। কিন্তু আমি যখন সব কথা জান্তে পেরেছি, তখন আমি 
এ দান গ্রহণ করব কেন? এ বাড়ীতে বাস করব কেন? এ সকল 
কিছুই ত আমার নয়। যে হতভাগ্য তার জনকে চিন্ল না, 
চিনবার উপায়ও যার নেই; যাকে তার জনক গ্রহণ করেন নাইঃ 
বল্তে গেলে ত্যাগই করেছেন।_তা ষে কারণেই হোক, তার দান 
আমি গ্রহণ করব কেন? এ ভিক্ষা আমি নেব কেন? আমার ত 
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অভাব মিটে গেছে) আমাকে ত তিক্ষা করে খেতে হবে না; 
আমি ত আঙ্ থেকে নিরাশ্রয় নই। তবে এ দান আমি গ্রহণ 
করব কেন? 

কমল বাবু বল্লেন, তোমাকে শ্রহণ করতে কেউ বলবে নাঃ কিন্তু 
তুমি কাকে ফিরিয়ে দেবে ? 

কেন? জোড়াবাগানের সেই আড়তের লোক এলে তাকে বলে 
দেব, ধার টাকা তিনি মারা গেছেন। আমার ওতে অধিকার নেই। 
তাদের যা ইচ্ছা, তাই তার! ও-টাঁকার সম্বন্ধে করতে পারেন। 

সে আড়ত তুমি চেন? কখন সেখানে গিয়েছিলে? কত 
টাকার সুদ পাও, বল্তে পার ? 

আমি বল্লাম সে আড়তের ঠিকানা! জানি, নামও জানি। 
আমায় কখনও যেতে হয়নি; তাদের লোক এসে মাসে-শাসে টাক! 
দিফেযায়') কত টাক] জমা! আছে বা কি আছে, ত| বলতে পারিনে ; 
তবে মাসে ৮০২ টাঁক1 হিসাবে দিয়ে যায়, এই জানি। 

বমল বাঁবু মনে মনে হিসাব করে বল্লেন, আমাদের মহাজনেত্রা 
পাধারণতঃ শতকরা মাসিক আট আনা অর্থাৎ বাঁধিক ছয় টাক! 
হিসাবেই'আুধ দিয়ে থাকে। তাই যদি ধরা যায়। তা হলে সেই 
আড়তে তোমার মায়ের নামে যোল হাজার টাক! জমা! আছে? 
আর হদি খু কম হয়, তা হলে আরও বেণী টাকা জমা আছে। 
তার পর বাড়ীথানি আছে। এ সব কাকেছেড়ে দেবে? টাকার 
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সুদটা তুমি না নিলে, তার! না হয় জয়া! রাখবে? তার পর যা হয় 
ব্যবস্থা করবে। কিন্তু বাড়ীর কি হবে? বাড়ীর সম্বন্ধে সে আড়তের 
লোকের! নিশ্চয়ই কিছু জানে না। বাড়ী কারও নয়, এই অবস্থায় 
পড়ে থাকৃতে পারবে না। মিউনিসিপালিটী ট্যাক্সের দায়ে বাড়ী 
বেচে ফেল্বে; টাকাগুলো ন দেবায় ন ধরায় যাবে। যাক তার 
যা ব্যবস্থা হয়, আমিই সব করব। তুমি সেই আড়তদারের নাম 
ঠিকানাটা আমাকে বলে দেও । 

আমি বল্লাম, খনশ্তাম নন্দীর আড়ত, জোড়াবাগান। এই 
বল্লেই নাকি জোড়াবাগানের যে কেউ আঁড়ত দেখিয়ে দেবে; 
বাড়ীর ঠিকানার না কি দরকার হয় না। 

কমল বাবুর মা বল্লেন, প্রেম, বেলা গ্রায় ঘশটা বাজে। এত 
বেল্লাঙ্ন আর*্বাড়ী ফিরে না গেলে। এখানেই হুবিষ্তি কর। তার পর 
ও-বেলা তুমি আর কমল গিয়ে বাড়ীতে যা সব জিনিষপন্জ আনছে, নিয়ে 
এস। বাড়ী আপাততঃ বন্ধ থাক) পরে যা ব্যবস্থ। হয় কর! যাবে। 

আধি বল্লাম, এ বেল! ত থাকা হয় না। বুড়ো! বি থথের 
দিকে চেয়ে বসে আছে। এঁঝি আমাকে মানুষ করেছে। তার কি, 
করব। সেও একটা! ভাবনা! । তার পর আমি তত "৭ কয়দিন হবিয়ি 
করব না; ফল খেষেই কাটাব যনে করেছি। 

কমল বাবুর মা বল্লেন, তত! অত কষ্ট কেন করবে? ছেলেঘান্থৃষ, 
অত কঠোর নইবে না, অসুস্থ হয়ে পড়বে । 
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আমি বল্লাম, দেখি, যে কয়দিন পারি । 
। কমল বাবু বল্গেন, যাবে যদি; তা! হলে আর বিলম্ব কোরো! ন!। 
আমি শ্পান-আহার করেই তোমার ওথানে যাচ্ছি। তুমি কোথাও 
বেরিও না। তোষাদের সে বির সম্বন্ধেই বা কি করা যায় তাও 
স্থির করতে হবে। সে দেখা যাবে। তুমি এস। 
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বেল। একটার সময়ই দেখি কমল বাবু ভৈরব চাটুযোর লেনে 
আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত। তিনি যে এই দুপহ্র রৌদ্রের মধ্যে 
আদ্বেন, এ আমি ভাবিনি । আমি বল্লাম, মাষ্টার মশাই) এত 
রৌদ্রে না এলেই হোঁতো| | 
কমল বাবু বল্লেন, মা যে মামাকে দেরী করতে দিলেন না; 
বল্লেন আজই তোমাকে নিয়ে যেতে। 
আমি বল্লাম সেকি করে হবে? বাড়ীতে যে সব জিনিষপত্র। 
আছে, তা বেঁচে ফেল্তে হবে) ওর কিছুই আমি নিয়ে যাব না; 
সুধুআমার বইগুলি নেব, আর কিছু না। তার পর বিয়ের' একটা 
ব্যবস্থা করতে হবে। আমি ওকে জিজ্ঞাস। করে জেনেছি, মেদিনীপুর 
জেলার কোন্‌ এক গীঁয়ে ওর এক বোন-পো। আছে। মাঝে মাঝে 
তাকে আসৃতেও দেখ তাম ? তখন অত ধোঁজ করিনি। আমি আর 
বাড়ী রাখব না গুনে বি কাদতে লাগল; শেষে বললে যে, তাকে 
এই বুড়ো বয়সে বোন-পোর গলায় গিয়েই পড়তে হবে। জমি 
বলেছি থে, তাকে কারও গলগ্রহ হতে হবে না। সে যতদিন বাঁচবে 
তত দিন তার কোন কষ্ট না হয়, সে ব্যবস্থা আমি করে দেব। 
[ ৬০ 


দানপত্র 


আমি মনে করছি কি জানেন? এই সব জিনিষপত্র বেচে যে টাক 
হবে, তা ওকে দেব। আর মায়ের সিদুক খুলে দেখলাম, প্রায় 
আটশ টাকা আছে; তাও ওকে দেব। তা হলে ওর আর কষ্ট হবে 
না। ওর সেই বোন-পোকে আন্বার জন্ত পত্র লিখতে হবে। সে 
এসে ওকে না! নিয়ে যাওয়া পর্য্যন্ত আমি কি করে বাড়ী ছেড়ে যাই। 

কমল বাবু বল্লেন, জিনিষপত্র বেচবার জন্য ভাবতে হবে না। 
যারা গুরাণো জিনিস কেনে, তাদের একজনকে ডেকে সব জিনিং 
দেখালে এখনই দর-দপ্তর করে সব নিয়ে যাবে। তাতে দেরী হবে 
না। কিন্তু তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করতেই সময় লাগবে। তা 
এক কাজ করা যাক না; ঝিকে ভেকে জিজ্ঞাস কর, তাঁর দেশের 
লোক কেউ এখানে আছে কি না) তাঁর যদি যাতায়াতের খরচ 
আমরা দিই, তা হলে সে ওকে কা'ল নিয়ে যেতে পারে কি না । 

ঝিতরানাধরে ছিল। তাকে ডেকে আনলাঁম। কমন বাবু 
বল্লেন। দেখ ঝি, প্রেম ছেলেমানুষ ; তাঁকে একেল এ বাঁড়ীতে 
রাখতে চাইনে। সে আমার ছাত্র। আমি তাকে ছেলের মত দেখি ;-- 
দেখি কেন, আমার ছেলে-মেয়ে নেই; প্রেমই আমার ছেলে। 
ওকে আমার বাঁড়ীতেই নিয়ে যাব; আমিই প্রতিপালন করব। 
এ বাড়ীটা মনে করছি ভাড়াদেব। আর ওর মায়ের শ্রাদ্ধ আমার 
বাড়ীতেই শেষ করব। এখন তোমার কথা। তুমি নাকি 
তোমার বোন-পোর কাছে দেশে 'যেতে চেয়েছ। তাই তুমি যাও। 
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তুমি মনেও কোরে! না যে, তোমাকে তাদের গলগ্রহ হতে হবে। 
আমরা তোমাকে বে টাকা দেব, তাতে তোমার কেন, তাদেরও 
থেষ্ট সাহাধ্য হবে। এখন কথা হচ্চে, তোমার যাওয়া নিয়ে। 
আমি বলি কি, তুমি কালই দেশে যাও। এখানে কি তোমার 
দেশের এমন কেউ নেই, যে তোমাকে কাল দেশে রেখে আস্তে 
পারে? তার যাওয়া-আসার খরচ যা লাগে, আমরা দেব। 

বি বল্ল, লোক আছে। আমার বোন-পোর গায়ের বামকিন্কর 
এখানে চাকরীর জন্ত এসেছে । এখনও তার কোনও চাকরী হয়নি। 
তাকে বললে সে এখনই যাবে। নিজের যখন খরচ লাগবে না, তখন 
যাবে নাকেন! 

কমল বাবু বল্লেন তা হ'লে তাকেই ঠিক করে এস না।, 
এখনই যাও।* আমরা তোমার টাকাকড়ির সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
আতর এই যেসব জিনিষপত্র আছে, এ দব আর টেনে নিক্ষে গিট 
কি করব । প্রেমের যা যা দরকার, তাই নিয়ে যাব, আর সব কাল 
সকালেই যেচে দেব। 

ঝি বলল, তাই ত, গরি্ীর শ্রাদ্ধ! পধ্যন্ত থেকে গেলেই ভাল 
হোতো। আমায় তিনি বড় ভালবাসত গে! ভারি ভালবাসত। 
আর তেনার কি বিশ্বেম ছিল আমার উপর) সব্বিশ্বি দিয়েও তার 
ভয় ছিল ন1। আর জান্লে বাবু সেই আতুর থেকে 'এই ছেলেকে 
আমি মু 'কয়েছি। কি করব, আনৃষ্ঠে দুঃখ আছে। তিনি চলে 
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গেল) ওর মুখপানে চাইবার আর কেউ রইল না। তা বাবুঃ ওকে 
সকাল করে রেখো! । এমন ছেলে হয় না। মুখে বাটা পর্য্যন্ত নেই। 
যাদেবে তাই খাবে। এবন ছেলে হয় না। দেখে বাবু, আমার 
টার্দের যেন কষ্ট নাহয় । তিনি ত চলে গেল; যমে দেখে ন। 
এই বুড়ীকে। তা দেখ বাবা, আমার বাড়ীর ঠিকানা লিখে নেও। 
বাছার যদি অসুখ-বিসুধ করে) অমনি একখানা পোষ্টকাট দিও; 
আমি ছুটে আস্ব। আজ প্রায় এককুড়ি বছর কোলে-পিঠে করে 
মানুষ করেছি । হায় আমার অদেষ্। বি আ্জাচলে চোখ মুছিল। 

কমল বাবু বল্লেন, সে জন্ত তেবো না ঝি! বলেছি ত, আমার 
ছেলেপিলে নেই ; ওতক আমি ছেলের মত প্রতিপালন করব। 

বি বল্ল, তাই করে বাবু । দেখে নিও ও আমার কেমন 
ছেপে । আর দেখ, ওর যখন বিষ্বে দেবে, তখন এই বুড়ীকে 
অবিশ্যি-স্ীবিশ্যি খবর দিও, ভুলে! না। আমি এসে বৌ-মার মুখখানি 
দেখে যাব। তিনি ত দেখতে পেল না, বুড়ী বদি বেঁচে থাকে, 
তবেই ত 

কমল বাবু বল্লেন, সে খবর তুমি নিশ্চয়ই পাবে। আর আমার 
ঠিকানা তোমাকে আজই লিখে দ্েব। যখনই ওকে দেখবার জন্য 
তোমার মন কেমন করবে, তখনই তুমি কাউকে সঙ্গে করে এসে ওকে 
দেখে যেও; খরচের জন্ত একটুও ভেবে না, বুঝলে । তা! হলে, তোমার 
সেই লোকটীকে এখনই ডেকে নিয়ে এস; তাকে তাল করে বলে দিই। 
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ঝবিচলে গেলে কমল বাবু বল্লেন, প্রেম কাছে-কিনারে কোন 
বড় রকম পুরাণো জিনিষের দোকান আছে জান? 

আমি বল্লাঁম। আমার চেনা দোকানদার একজন আছে, 
এই কাছেই। 

কমল বাবু বল্লেন, যাঁও ত, তাঁকে এখনই ডেকে আন, একটা দর- 
দপ্তর করে ফেলি। তুমি না! বল্ছিলে তোমার মায়ের সিন্ধুকে আটশ 
টাক! আছে। সেই আটশ টাকা, আর এই সব জিনিষ বেচে যা হবে, 
তার থেকে ছশে টাকা)এই হাজার টাকা ঝিকে দেওয়া! যাকৃ। কি বল? 

আমি বল্লাম, আমিও তাই ভেবেছি । আমাদের দেখছেন ত, 
জিনিষপত্র বেশী কিছু নেই) যা নইলে নয়, ম! তাই করেছিলেন; 
মূল্যবান কিছুই তিনি করেন নি। এতে কি দুশো টাকা হবে? 

কম নীবু বল্লেন তার অনেক বেশী হবে। তুমি যাও, 
দোকানদারকে ডেকে আনগে। আর দেরী কোরে! না। সেখ লাল 
জিনিষপত্র নিয়ে যেতে চায়, তা হলে আমাকে বাড়ী গিয়ে ছুশো 
টাকা এনে আজই ঝিকে ধিধায় করতে হবে। 

নিকটেই দোকান ছিল। আমি দৌকানদারকে ডাকিয়া আনিলে 
কমল বাবু তাহাকে সকল কথা বললেন এবং বাড়ীর ভ্ব্যাদি 
দেখালেন। সে লোকটার অবস্থা ভাল | সে জিনিষপত্র দেখে বল্ল 
ব্রাহ্মণের দ্রব্য ; আমি কিছু বল্তে পারব না); আপনারা বিবেচনা-মত 
যা চাইবেন, তাই আমি দ্বেব। 
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কমল বাবু বল্লেনঃ সে কি করে হবে। আমর] কিছুই বল্ব না। 
তুর্মমই যা হয় বল। 

দোকানদার আবার ঘরগুলি ঘৃরিয়া আসিয়া! বল্ল জিনিষপন্ত্র ত 
তেমন বেশী নেই; আর অনেকই পুরানে। হয়ে গিয়েছে। আমি 
হিসেব করে দেখ লাম, খুব বেশী হ'লে আমি পাঁচশ টাক! দিতে পারি, 
_-সবই পুরাণে! জিনিষ | 

কমল বাঁবু তাতেই সম্মত হলেন এবং সেই দিনই হুশো টাক 
চাইলেন । দোকানকার স্বীকার হল, বল্ল, বাবু আমার চেনা 
মানুষ; আমি জ্রিনিসগুলে। কাল সকালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
করব। বাবু আমার সঙ্গে আনন; আমি এখনই দুশে! টাক! 
িচ্ছি। 

কমল বাবু বলূলেন, যাঁও প্রেম, টাকাটা নিয়ে এম, আর* একখান! 
রসিদন্ও লিঃখ দিয়ে এসো । 

দোকানদার বল্ল, রসিদ দিতে হবে না বাবু! আপনাদের কথাই 
রসিদ । 

আমি তখন দোকানদারের সঙ্গে গিয়ে ছুশে! টাক নিয়ে এলাম। 
মায়ের সিন্ুকে যে টাকা ছিল তা গণে দেখা গেল, আটশ তেইশ 
টাকা রয়েছে। 

কমল বাবু বল্লেন; ত1 হলে; সব জড়িয়ে একহাঁজার তেইশ টাকা! 
হোলে।। তোমার ঝিকে হাজার টাক! দেওয়া বাবে; ছুজনের 
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গাড়ীভাড়া দশটাকা, আর যে লোকট1 কষ্ট করে ঝিকে রেখে 
আসবে, তাকে দশটী টাক। দেওয়া যাবে । কি বল? তার পর, তোমার 
আর আজ বরাহনগর যাওয়া হয় না, কাল সকালেই একেবারে 
সব মিটিয়ে বাওয়া যাবে । 
সেই সময় ঝি তার লোকটীকে সঙ্গে করে এল। সে পরদিন 
সকাল সাতটায় ঘাটাল ষ্টামারে যেতে স্বীকার করল। সে রাত্রে এসে 
এখানেই থাকবে। 
তার! চলে গেলে কমল বাবু বল্লেন, আমার একটু দরকার আছে। 
আমি ত৷ সেরে সন্ধ্যার মধ্যেই আস্ছি, তুমি আজ বেরিও ন|। 
আমি বল্লাম, না, আমি আমার বইগুলে। গুছিয়ে নিই। 
আপনি আজ আর কেন আস্বেন ? কা”ল সকালে এলেই হবে। 
কমল খাবু বল্লেন, সে য! হয় দেখা যাবে। 
কমল বাবু চলে গেলে ঝি পুনরায় কার। আরম্ভ করুহী। “তার 
যত দুঃখের কথা বিনিয়ে-বিনিয়ে বন্্‌তে লাগ্ল। তার কথ! শুনতে- 
শুনতে আমারও কানন পেতে লাগল । আমারই হতভাগ্য জীবনের 
কথা! এ সকল কণ। যে আর শুদতে পাব না! এই সতরু বছরের 
ইতিহাস ! আজ আমি নাম-গোত্রহীন, সমাজ-পরিস্ত্যক্ত ! হায় অদৃষ্ট ! 


৬৬. 


৪) 


সন্ধ্যার পূর্বেই কমল বাবু এলেন। আমি তাঁকে দেখেই বললাম, 
সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই; আপনি বাড়ী যান। 

তিনি বললেন, আমি বাড়ী থেকেই আস্ছি। তোমার যখন 
আজ যাওয়া হোলুই না, তখন তোমাকে একেল! রেখে যাই কি করে। 
তাই বাড়ীতে গিয়ে মাকে বলে এলাম । আমি আজ এখানেই থাকব। 
কাল বিকে বিদায় করে, জিনিষপত্রগুলে। চালান করে, তোমাকে নিয়ে 
বাড়ী যাব। কা'ল তাড়াতাড়িও নেই, রবিবার । 

আমি বল্লাম এত কষ্ট করে আস্বার কি দরকার ছিল । তারপর 
আপনার খাওয়া- ধাওয়ারই বাকি হবে? 

কমল ্রাবু বলূলেন, সে ভাবনা! তোমাকে ভাবতে হবে না) আমি 
সে সব সেরে এসেছি। আমি এখান থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়ে- 
ছিলাম জান? তোমার সেই জোড়াঁবাগানের নন্দীর আড়তে গিকে- 
“ছিলাম । যাঁর নামে আড়ত, সেই ঘনশ্তাম নন্দী এখন আর কাকর্ম 
দেখেন না; এখানে থাকেনও না। তিনি নবদ্বীপে থাকেন। তাবু 
একমাত্র ছেলে নীরদশ্যাম বাবুই এখন কর্তা । তিনি আঁড়তেই ছিলেন । 
তাকে তোমার মায়ের মৃত্যুর কথ! বলতে তিনি বল্লেন ষে, তুমি 
মারাদক ॥ তোমাকে ত তিনি এখন টাক! দিতে পারবেন না । আদা- 
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লত থেকে নাবালকের যিনি গার্জেন হবেন, তাঁকেই তিনি সুদের টাক! 
দেবেন। আমি তাকে বল্লাম যে, টাকার জন্য আমি আসি নাই« 
নাবালকের গার্জেন হবার দরখাস্ত আমিই করব। তুমি এখন আমার 
কাছেই থাকবে । টাকার সদ নেবার কোন ভাড়াতাঁড়ি নেই। আগে 
আমি হাইকোর্ট থেকে গার্ষেন নিযুক্ত হই, তখন যা হয় ব্যবস্থা কর! 
ঘাবে। তুমি থে ও-টাকা বা ওর নুদ নেবে না,সে কথা ওদের এখন 
বল্বার কোন দ্রকারই দেখলাম ন1। আমি যে তোমাকে বলেছিলাম, 
তোমার মায়ের লামে ষোল হাজার টাক। জম! আছে, তাই ঠিক? ওরা 
শতকর বার্ষিক ছয়টাক। সুই দিচ্ছে। তার পর, আরও একট! সন্ধান 
নেবার চেষ্টা করলাম; কিছুই জানতে পারলাম ন!। টাকাটা কে জম! 
বিয্াছিব, তার কোন নিবর্শন ওদের থাতাপত্জে নেই ; বিশেষ, অনেক 
দিন আগের কথা, নীরদপ্রাম বাবু তার কিছুই জানেন না। তার 
বাগের আমলে টাকাট! জমা হয়েছিল। তার বাপ হয়*ত ধল্‌তে 
পারেন, কে টাক! জম! দিয়েছিল । 

আমি বল্লাম, সে কথ! জান্বার ত কোন আবশ্তকই নাই। সে 
সংবাদ গেলেই বা আমার কি? আপনি ও-সব খোজ করবেন না। 
কি হবে জেনে? জানবেন, আমার আপনি ছাড়া আর এ সংসারে 
কেউ নেই। আমি কারও সন্ধান জানতে চাই নে। 

কমল বাবু বল্লেন, প্রেম, তোমার প্রয়োজন না! থাকতে পারে, ৰ 
তোমার জেনেও কাজ নেই । কিন্তু, আমার কেমন একটা আগত, 
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হয়েছিল, তাই একটু অনুসন্ধান করছিলাম। কোন ফলই হলো 
সা। 

আমি বল্লাম, ন! হয়েছে, সে ভালই । 

কমল বাবু বল্লেন, সে কথা যাক। তোমাকে ত বলেছি, এই 
বাঁড়ীখানার একটা ব্যবস্থা কর! দরকার। তুমি এর কিছু না নিতে 
গার; কিন্তু অকারণ বাড়ীথান৷ বিকিয়ে যাবে কেন? আমি স্থির 
করেছি। আমি তোমার সমস্ত সম্পত্তির গার্জেন হবার জন্ত দরখাস্ত 
করব। সেই দরখাস্ত মঞ্জর হলে বাড়ীটা ভাড়া দেব। যে ভাড়া 
পাওয়৷ যাবে, তা আমি রাখব। পরে যা হয় করা যাবে। 

আমি বল্লাম, আমার ত কোনই সম্পত্তি নেই; আমি নিঃসন্বল। 
আপনি ও-সব গোলের মধ্যে যাবেন না। সার্টিফিকেটের দরকার 
কি? আপনি তগবানের কাছ থেকেই সার্টিফিকেট পেয়েছেন 7 ঠাকুর- 
মাযুআটুদশ অপেক্ষা কি জঙ্-সাঁহেবের সার্টিফিকেট বড়? 

কমল বাবু বল্লেন, ছেলেমানুষ ? তুমি আইন-আদালতের কথা ত 
বোঁধ না। টাকাগুলো আর বাড়ীথান! অমনি বেহাত হতে দিতে 
পারি নে। তুমি এর একটী পয়সাও না নিতে চাও, নিও না। আমি 
তোমার মায়ের নাঁম করে কোন সংকার্ষ্য সমস্ত দান করব। সেই 
অধিকার লাভ করতে হলে হাইকোর্টে আবেদন করে) তোমার আইন- 
সঙ্গত অভিভাবক আমাকে হ'তে হবে। এতে তোমার আপতি কর" 
বার কোন কারণ দেখছি নে। আমি ত তোমাকে এ সম্পত্তির একটী 
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পয়সাও নিতে বল্ছিনে; আমিও কিছু নেব না। আমার ছেলের 
ভরণপোষণ করবার ক্ষমতা ও সামর্থ্য আমার আছে। যারই সম্পত্তি 
হোক, তা রক্ষ। করবার যখন পথ রয়েছে, তখন সে পথ অবলম্বন করব 
না কেন? তুমি সাবালক ন! হওয়া পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয় আমার অধীনে 
থাকবে। তারপর তোমার যা ইচ্ছা তাই কোরো; আমি নিষেধ 
করব না । 
কথাটা সঙ্গত বলেই আমাব মনে হোলো; আমি আর কোন 
আপত্তি করলাম না । মায়ের শ্রাদ্ধ শেষ হয়ে গেলেই তিনি আমার 
অভিভাবক হবার জন্য হাইকোর্টে আবেদন করবেন, এই স্থির 
হয়ে গেল । 
পরদিন প্রাতঃকালে ঝিকে টাকাকড়ি দিয়ে নিদাঁয় করা! গেল। 
মে ফাদতে-কাদতে চলে গেল। তারপরই দোকানদার এসে লব 
জিনিষপত্র নিয়ে যেতে আরম্ভ করল। আমার তখন বড়ই ক হতে 
লাগল। এর প্রত্যেক দিনিসের সঙ্গে যে আযার মায়ের স্মৃতি ছড়িত। 
আজ যে সব চলে যাচ্ছে; তার একটু চিছুও আমি রাখতে পারছি নে। 
মানের হাতেরই সর জিনিষ বটে, কিন্তু কোথা থেকে এ লব এসেছিল? 
না, না, ওয় কোনটার দিকেই আমি চাইব না) ওর কিছুই আমার 
নয) আমার নয়! মায়ের স্বৃতি অপেক্ষাও আর একট! কঠোর স্মৃতি 
ঘে ধর সবজিনিষ আমার মনে জাগিয়ে দিচ্ছে। যাঁক্ত লব চলে যাক্‌ঃ 
আমার চক্ষে সুখ থেকে । এই বাড়ী থেকে কাল চিয়দিনের, 
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জন্য বিদায় নেব । যতদ্দিন বেচে থাকব, এই তৈরব চাঁটুষ্যের লেনে 
স্বামি আস্ব না! 

বেল! দশটার মধ্যেই দোকানদার সব নিয়ে গেল; অবশিষ্ট তিন- 
শত টাঁকাঁও দিয়ে গেল। তারপর আমার বইগুলি নিয়ে আমার জন্ম- 
গৃহ; আমার সতর বৎসরের আশ্রয়স্থান থেকে বিদায় গ্রহণ করলাম । 


৭৯ 


৬০ 


এগার দিনে মায়ের শ্রাদ্ব-কাধ্য শেষ করলাম । ব্রাহ্মণ সন্তানের 
যাযা করতে হয়। ঠিক তেমন ভাবেই অনুষ্ঠান হলে! না। কমল বাবু 
আর তায মা আমার মাতৃশ্রাদ্ধের জন্য নুতন পদ্ধতি বিধিবদ্ধ করে- 
ছিলেন। কমল বাবুর ম! সাধারণ রমণী নন) মংস্কত ভাষায় তাহার 
বিশেষ অধিকার। তাহার পিত। ছিলেন একজন প্রধান নৈয়ায়িক 
পর্ডিত। তাঁর উপাধি ছিল ভ্তায়-পঞ্চানন। তিনি পিতার নিকট 
যথারীতি সংঘ্ত অধ্যয়ন করেছিলেন। তারপর কমল বাবুর পিতামহ 
ছিলেন বি্ালঙ্কারঃ পিতা ছিলেন বাচম্পতি। কমল বাবু কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ 7; এদিকে পিতা *ঃ শ্নীতার 
মিকট এত সংস্কৃত শিক্ষা করেছিলেন যে, আমাদের কলেজে তিনি 
সংস্থতেরই অধ্যাপক হয়েছিলেন। সুতরাং মা ও ছেলেতে মিলে 
ধে এক নুতন সংস্কৃত পদ্ধতি আমার মায়ের শ্রান্ধে প্রণয়ন করবেন। তাঁর 
আর আশ্চর্য কি? বাপের নাম জান! নেই, বংশ-পরিচয় নেই, গোত্র- 
কিছুই নেই, এমন অদ্ভুত ছেলের মাতৃশ্রাদ্ধে নব-সংহিতারই প্রয়োজন 
তাই হয়েছিল, আর সে ভালই হয়েছিল। সত্যসত্যই এই নূতন পদ্ধতি 
অনুসারে শ্রাদ্ধ করে আমারও তৃপ্তি বোধ হয়েছিল। কার্য দেখ 
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হলে আমার মাতৃপ্রাদ্ধের পুরোহিত কমল বাবু সেই নব-পদ্ধতি-পত্রধানি 
*ছিড়ে ফেললেন। আমি কত অনুরোধ করলাম, তিনি শুনলেন মাঃ 
বললেন। প্রেম। এর এখানেই শেষ। এ আর রেখে কাঞ্জ' 
নেই। 

শ্রাদ্ধ শেষ হলে আর কাহাকেও ভোজন করান হৌলে। না; জিনিৰ 
বিক্রীর অবশিষ্ট তিনশত টাকা দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় কমল বাবু 
ব্যয় করলেন! তাহারা আমার এ দান গ্রহণ করলঃ তাহারা ' 
আমার মাতার পরলৌকিক সাগত্তির কামন। করধ। কিন্তু ষে 
সমাজে আমি এই সতর বতৎসয় কাটালাম, তাহার দ্বারস্থ হলে 
কি হত? যাক সে কথ!! 

আমি এখন কমল বাবুর পালিত পুত্র। তাহার যাতাকে ঠাকুরমা 
বলেই সম্বোধন করি) ততীহার স্ত্রীকে মা বলেই ডাকি; কিন্তু তাকে 
বাই ব্বল্তে আমার প্রাণে লাগে। বাবা! পিতা! এ নাম যে 
উচ্চারণ করবার আবার অধিকার নেই! আমি যে কোন দিন 
বল্‌্তে পারব না 


পিতা ধর্মঃ পিতা ন্বর্গঃ পিতাহি পরমং তপঃ। 
পিতরি গ্রীতিমাপন্নে প্রিয়ন্তে সব্বদেবতা1ঃ। 


আমার মত হতভাগ্য কি কেউ আছে? কি দুর্ধহ জীবন আমার ! 
' কি অভিশগ্ত জন্ম আমার! তাই কমল বাবুকে “বাবা' বলে ডাকতে 
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পারলাম না? পূর্বের মত এখনও তাঁকে "মাষ্টার মহাশয়'ই 
বলি। | 
তিনি হাইকোর্টে আবেদন ক'রে আমার গার্জেন হয়েছেন; 
যথারীতি সার্টিফিকেটও পেয়েছেন; বাড়ীটা ভাড়া দেবারও ব্যবস্থা 
করেছেন৷ আমি এদিকে কলেজে আমার নামের শেষের “মুখোপাধ্যায়? 
উপাধি তুলিয়ে দিয়েছি) বিশ্ববিষ্ঠালয়েও দরখাস্ত করে সুধু “প্রেমময়? 
নামই ঞ্তু্ করিয়ে নিয়েছি । বাপের লাম মুছে দিয়েছি; অভিভাবক 
শ্রীযুক্ত কমলন্কঞ্চ বন্যোপাধ্যায় এম-এ। জাতি পর্য্যন্ত লোপ করেছি। 
কত জন কত কথা বলেছে, কত ্লেষ করেছে, কত কুকধ1! বলেছে; 
কিছুতেই কর্ণপাত করি নাই--এ সকলই যে আমার গ্রাপ্য ! ঠাকুর- 
মার উপদেশে আমি অভিমান ত্যাগ করেছি। তিনি যখন আমাকে 
“দাদা প্রেম ধলে ডাকেন, মা যখন আমাকে “বাবা” বলে ডাকেন, 
তখন আমার মনে কি কোন ক্ষোভ থাকতে পারে? চাই নআমি 
সমাজ ? হ'তে চাইনে আমি ব্রাহ্মণ ; পরিচয় দিতে চাইনে আমি হিন্দু 
ব'লে»-মসমি কৃতার্থ ঠাকুরমায়ের “দাদা, সম্বোধনে, আমি পবিত্র 
হ'য়ে যাই দেবীরূপিণী মায়ের “বাবা” ডাকে । আমার মনে হয়এর কাছে 
কি তুচ্ছ আমার মান-অভিমান। আর আমার ক্ষোত নেই! হিন্দু- 
সমাজে আমার স্থান নাই বা হোলো ;--আমি যে দেব-সমাঁজে স্থান 
পেয়েছি! উপবীত আমি ত্যাগ করেছি,-গ্রতারণা আমি ক'র্ব ন। 
আহি এখন হিন্দু নই, মুসলমান নই, থুষ্টান নই )--কিস্ত ধিনি হিমু 
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মুসলমান খৃষ্টানের পরমারাধ্য দেবতা, আমি এখন তীহারই সন্তান। 
নামি এখন বিশ্বজননীর ছেলে, বিশ্বপিতার পুত্র! আমার অতীত 
বছদুরে চলে গেছে-বহু--বহছুদুরে ১-ভবিম্যতের ভাবনা আমি 
তবানীর চরণে ন্যস্ত করেছি ;-_এখন আছেন আমার ঠাকুর-মা, 
আমার মা, আর আমার মাষ্টার মহাশদ্ন কমল যাবু! 


৭৫ | 


৯ 


মাঁস তিন চার পরের একদিনের একটা বলি। আমাদের কলেজ, 
কি একট! উপলক্ষে যেন তিন দিনের জন্ত বন্ধ ছিল। বর্ধমান কাঁটোয়। 
অঞ্চলে মাষ্টার-মহাশর়দের কিছু জমিজমা আছে। তাহারই খাজান। 
আদায় করতে মাষ্টার মহাশয় কাটোয়ায় গিয়েছিলেন । সেই দিন 
ঘপরাহ্নেই বাড়ী ফিরেছেন । 

আমি প্রতিদিনই সন্ধ্যার পূর্ব বেড়াতে যাই । প্রায়ই রাত্রি সাড়ে 
সাতটা আটটায় বাড়ী ফিরে, আমার পড়বার ঘরে আলো! জালি। 
সেদিন আর বেড়াতে বাই নাই; শরীর তেমন ভাল ছিল না! 
পড়বার ঘরে একখান ই্ি-ছেয়ারে চুপ করে পড়ে আছি স্সদ্ধ্য। 
হয়ে গেছে, তবুও আলে। জালি নাই। 

আমি ঘরে নাই মনে করে পাশের ঘরে বসে কমল বাবু আর তার 
ম। কথ। ব্ল্ছিলেন ৮_-আমার সম্বন্ধেই। আমি বেশ শুন্তে পেলাম । 

কমল বাবু বল্লেন, দেখ মা, আমি কাটোয়ার- কাজ সেরে মনে 
ক্র্লাম একবার নবছীপ হয়ে যাই। 

কমল বাবুর মা বল্লেন, তুই নবদ্বীপ গিয়েছিলি না কি? হঠাৎ 
নবদ্বীপ যাওয়ার মতলব মাথায় গেল কেন? 
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কমল বাবু বল্লেন; প্রেমের মায়ের টাকা যে আড়তে জম! আছে, 
€সই আড়ত ধার। তিনি এখন নবদ্বীপ বাস করছেন। জোড়াবাগানে 
সেই আড়তে গিয়ে ত কোন খবরই গাইনি । তাই মনে কর্লাম, 
একবার সেই বুড়া ধনশ্তাম নন্দীর সঙ্গে দেখা করে যাই। তারই হাতে 
টাকট। জমা দেওয়া হ'য়েছিল কি ন!। তিনি নিশ্চয়ই কোন খবর 
দিতে পার্বেন। 

কমল বাঁবুর মা হেসে ব'ল্লেন। তুই যেমন পাগল। তারা ব্যবসায়ী 
লোৌক। কতজনের সঙ্গে তাদের কত লেন-দেন; সকল কথ! কি তাদের 
যনে থাকে । আর ছুই এক বছরের কথ! নয়; সতর বছর আগেকার 
কথ। | তা কি তার মনে আছে। তারপর কি হোলে! । 

কমল বাবু বল্লেন, আমি আগে কখন নবদ্ধীপে যাইমি, পথধাটও 
চিনিনে। অনেক জিজ্াসা-পড়৷ করে, অনেক ঘুরে তার ঝাসা পেলাম। 
বৃদ্ধি হুন্দর মানুষ মা! আগি পরিচয় দিতেই তিনি একেবারে 
লাফিয়ে উঠে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বসালেন; বল্লেন, বাবার 
সঙ্গে, দাদামহাশয়ের সঙ্গে তার খুব জানাশুনা ছিল। তার] নাকি 
অনেক সময়ই ওর বাড়ীতে পায়ের ধূলো৷ দিতেন, বড়ই কৃপা করৃতেন। 
হঠাৎ আমাকে পেয়ে বুড়া ত আনন্দে অধীর । আমি যখন বল্লাম 
বে, আমি বিশেষ একটা! প্রয়োজনে তাঁর কাছে এসেছি, তখন তিনি 
বল্লেন, আরে দাদা, প্রয়োজনের কথা পরে হবে। আগে বিশ্রাম 
ঝুগান-আহিক কর। গরিবের কুটীরে বখন পায়ের ধুবো৷ আপনা 
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হ'তে দিয়েছ তখন আগে সেবা করি; তারপর প্রয়োজন দেখা 
যাবে। আগে এই সৌভাগ্য তোগ করতে দাও ভাই! আমি ত মাঃ 
বুড়ার আনন্দ দেখে একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেলাম। কত কথা যে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তা আর বল্তে পারি নে। এমন প্রাণথোলা 
সাধু বৈষ্চব মা, আমি অতি কমই দেখেছি । একেবারে বালকের মত 
সদানন্দ। বড়মানুষীর সব চিহ্ন যেন ভদ্রলোক ধুয়ে-মুছে ফেলেছেন । 
ফি বিনয়) কি সেবা-পরায়ণতা ! তথন আর কি করি, অসল কথা 
বল্তেই পারলাম না! সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম ত একথানি গরদের 
কাপড়, আর একথানি গামোছা। সঙ্গে যে টাকাগুলে। ছিল, তা নন্দী 
মহাশয়ের হাতে দিয়ে খন কাপড় আর গামোছ! নিয়ে পঙ্গানানে 
বেরুব, তখন বুড়া বলেন কি, ও কি ভাই, ও কাপড়-গামোছা! নিতে 
হবে না। একটু অপেক্ষা কর, আমি কাপড়-গামোছা আনৃতে 
পাঠিয়েছি। কত ভাগ্য-ফঙে, যাধন। করে আজ দেখা পেয়েছি, স্দই, 
আমাফে সেবা করতে দাও। সঙ্গে লোক দেব? স্নান-আহিক শেষ করে, 

ঠাকুত্রবাড়ী দর্শন করে ফিরে আস্বে। 
কি করি, আচ্ছা বিপদে পড়লাম যা হোক। বুড়ার কোন 
কথার প্রতিবাদ করতে পারলাম না। এ যে পুটুনীতে কতকগুলো 
কাপড় রয়েছে, তুমি বুঝি মনে করেছ আমি কিনে এনেছি। 
তা নয় মা, সবই নন্দী মশায়ের দেওয়া। আর এ যে সাড়ে তিন 
শ টাক! পেলে, তোমার জমিদারী থেকে অত টার পাই 'নি 
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মোটে তিন শো পেয়েছি; বাকী পঞ্চাশ টাকা ঘদশ্তাম নন্দী 
পপ্রণামী। খুব যাঁজ! করে বেরিয়েছিলাম ! 

কমল বাবুর না হেসে বল্লেন, তারপর । 

তারপর আর কি? স্বহন্তে পাক ও আহার। বুড়া কিছাড়ে! 
নিজে সুমুখে বসে থেকে আমাকে দিয়ে যে কত রাধিয়ে নিল, সে 
আর কি বন্ব। তা, তোমার আশীর্বাদে ওপ্কার্যেও আমি এম-এ 
পাশ,_রানায় বড় হটি না। নিজে খুব পেট ভরে খেলাদ, নন্দী 
মশাইকেও প্রসাদ দিলাম ;-পাতের প্রসাদ নয় গোঁ! দেখছ ম। 
তোমার লক্্ী ঠাটটার সুরে হাস্ছেন। আচ্ছা, তূমিই বল ত মা, পক্ষপাত- 
শৃন্ত হয়ে বল ত; গর চাইতে আমি ভাল রান্না করতে পারিনে? 

কমল বাবুর মা বল্লেন, এই দেখ, কোথায় নবন্বীপের কথা, আর 
কোথাত্ব রান্নার বাহাছুরী নিয়ে নালিশ। তোর! কি চিরদিনই ছেলে- 
মান্ধু় 'থাঁকৃবি। তুই এখন আসল বথাবল্‌। কোন খোজ 
পেলি। 

কমল বাবু বলেন, এই দেখ ত রস-তঙ্গ' হোল। মনে করে- 
ছিলাম দিপ্লী লাহোর ত দেখা অনৃষ্টে হোলে! না; যদ্দি বা কাধ্যগৃতিকে 
শ্রীধাম নবধীপ দর্শন হোলো, জার পরম বৈষ্ণব নন্দী মহাশয়ের সঙ্গে 
পরিচয় হোলো; তখন খুব জাকালে] রকম করে, অনেক বর্ণনা করে, 
বিপুল শব্ধ-বিন্তাস করে, অনুপ্রাম অলঙ্কার দিয়ে একটা ভ্রমথ-বৃ্তান্ত 
থে একফলূব। তারই তালিম তোমাদের কাছে দিচ্ছিলাম। আর 
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তোমরা সে সব ছেড়ে একেবারে আসল থন্ভ কথ। শুন্বার জন্য ব্যস্ত । 
সেই অন্থই কবি বলেছেন অরসিকে ইত্যাদি ইত্যাদি | 

জনাস্তিকে শব হইল, ওরে বাবা ! একেবারে মহা কবি ! 

কমল বাবু বল্লেন, শুনূলে মা, আমি বুঝি লিখতে পারিনে? 

কমল বাবুর ম! বলৃলেন; ও পাগলীর কথায় তুই কাণ দিস্‌ কেন? 
তুই তোর মত করেই বল। 

আমি যেকি আনন্দের সঙ্গে এই রুহস্তালাপ শুন্ছিলাম, ত। আর 
বলতে পারছিনে । 

কমল 'বাঁবু বল্লেন, নাঃ আর বর্ণনা কর! হবে না। সোজ। 
কথাই বলি। অমন প্রচুর আহারের গর নিদ্রা । অপরাহে নিদ্রাতঙ | 
তার পর নন্দী মহাশয়ের কাছে আমার আগমনের উদ্দেশ্য বললাম ; 
বুড়ার সব কথা মনে আছে। তিনি বল্লেন, বিষয়-কর্ম্ম উপলক্ষে 
গাভগ্রোন ওয়ালী কোম্পানীর বড় বাবু হরিশ গাঙ্গুলীর সঙ্গে আমার 
বিশেষ স্বগ্ততা জন্মেছিল। তিনিই একদিন এসে আমার কাছে যোল 
হাঁজাষ টাক! রাখেন। বিরাজমোহিনীর নামে জমা করতে বলেন। 
মাঁসিক শতকরা আট আন সুদ স্থির হয়। সুদের টাক! মাসে মাসে 
দিয়ে আস্বার ব্যবস্থা তিনিই করে দিয়ে যান।. বলে যান যে, 
বিধব! মার! গেলে যেন তাঁর ছেলেকে স্থুদ দেওয়া হয়; আর সে যদি 
চায়। তা হলে আসল টাকাঁও তাকে যেন দেওয়া হয়। এর বেশী ত 
আমি কিছু জানিনে ভাই! হরিশ গাঙ্গুলী বেঁচে আছেন কিন] 
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তাও জানিদে। পটলভাঙ্গায় তার বাড়ী ছিল; এখনও বোধ হয় 
চ্াছে। তিনি যদি বেচে থাকেন, তা হলে তার কাছ থেকে সংবাদ 
পেতে পারবে। তবে দেখ, আমি আর এখন বিষয়-কর়্য মধ্যে 
নেইঠ তবুও নীরদকে বলে পাঠাব, সুদের টাকাটা, ছসলেরও 
যদি কিছু দরকার হয়, তা যেন সে ছেলেটাকে দেয় ; নাধালক সাবালক 
তাববার দরকার নেই। তার পর আমি যখন বল্লাম ফে 
হাইকোর্ট থেকে আমি নাবালকের অভিভাবক হয়েছি, তখন তিনি 
বল্লেন, তাঁ হ'লে ত কথাই নেই। তুখিই সব করতে পারবে। 
তার পর, সন্ধ্যার সময় অনেক সাধু-সমাগম, সংকীর্তন, রলাক্রিবাস; 
আর আজ ঘরের ছেলের ঘরে আগমন; লাভ পঞ্চাশর্টা টাকা 
আর কতকগুলি বস্ত্র! 

কমল বাবুর ম৷ বল্লেন, তা৷ হলে, যে থোজে গিয়েছিলি, তার 
আন্রধ্ত্রছ হোলে। না। 

কমল বাবু বল্লেন, না, হোলো কৈ! হরিশ গাঙ্গুলী যে নিজে 
টাক দেন লাই, তা বেশ বুঝলাম; কারণ প্রেমের মায়ের চিঠির 
কথা মনে আছে ত! তার ভগিনীপতিই যে টাকা দিয়েছেন, এটা 
ঠিক কথা। আর সে ভগিনীপতি বড়মানুষ, জমিদার, সব কয়টা 
পাশ করা, কলকাতার বাইরে বাড়ী। তিনি গ্রাডষ্টোন ওয়ালির 
বড়বাবু নিশ্চয়ই নন। তবুও মনে করলাম, অনুসন্ধানটা আঁর বাকী 
ব্া্ধি/কেন? তাই রেল থেকে নেমে পটলভাঙ্গায় গিয়ে খুঁজতে- 
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খুজতে হরিশ গাঙ্গুলীর বাঁড়ী গেলাম । সে বেচারী মরে গিয়েছেন; 
ছেলেরা আছে। তার! সবাই আমার ছাত্র। তারা টাকার কঞ্চ 
কিছুই বল্‌তে পারল না। শেষে আর কি করি, বাড়ী ফিরে এলাম, 
কোন সন্ধানই হোল না। 

কমল বাবুর মা বল্লেন, থোজ করবার কোন দ্রকারও নেই 
কমল! কিহবেওতে। তোমরা ও-সব কথ। ভুলে যাও। 

এইথানেই কথা শেষ হোলো ; আমি সেখান থেকে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ে, একটু পরে বাড়ী ফিরে এলাম । 


২ 


পরদিন বৃহস্পতিবার প্রাতঃকালে আটটার সময় মাষ্টার মহাশয় 
তেল মাঁখিতেছিলেন। এমন সময় ডাক-পিয়ন আসিয়া একখ।নি পত্র 
দিয়া গেল। আমি নিকটেই দীড়াইয়া ছিলাম। তিনি বলিলেন, 
কার পত্র প্রেম? 

আপনার নামেই পত্র। 

তুমি পড় ত; শুনি, কে পত্র লিখল। 

আমি পুরু খাম ছি ডিয়া পত্রধানি বাহির করিয়া পড়িলাম-_ 
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শ্ীশ্রীহরি 
শরণং 
৪৩।২ ভি, ল্যান্সডাউন রোড 
তবানীপুর-__কলিকাতা 
১১ই শ্রাবণ, বুধবার । 


পরষ শ্রদ্ধাভাজনেষু, 

আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ-পরিচয় নাই; কিতঞ্ম?পনার 
যায় সর্বজন-পরিচিত অধ্যাপকের নাম আমার অজ্ঞাত নহে । আপনি 
জানেন না, আর্মি বিশেষ কারণে আপনার নিকট কৃতজ্ঞ। 
আমি একবার আপনার দর্শনপ্রার্থী। আপনার সময় বহুমূল্য হইলেও 
আমার এই প্রার্থনা পুর্ণ করিতে হইবে । বিশেষ প্রয়োজন না হইলে 
আমি আপনাকে বিরক্ত করিতে সাহসী হইতাম ন]। 

আর একটী নিবেদন, আপনি কষ্ট স্বীকার করিয়া,আমার বাড়ীতে 
আগমন করিতে পারিবেন না । তগবান যদি দিন দেন, তখন আদার 
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গৃহ আগনার পদ্-ধুলিতে পবিত্র হইবে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহ! 
হইবে না। আমিই আপনার গৃহে যাইব, এই অঙ্গষতি প্রদান 
করিবেন। কবে, কোন্‌ সময় গেলে আপনার সাক্ষাৎলাভ করিতে 
পারিব, অনুগ্রহপূর্বক জানাইলে কতার্থ হইব। যত শীঘ্র হয় সাক্ষাৎ 
হইলে অন্ুগৃহীত হইব। আপনাকে বিরক্ত করিলাম এবং পরেও 
করিতে হইবে, তাহার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । নিবেদনমিতি 
গুণমুগ্ধ 
শ্রীহিরগরয় মুখোপাধ্যায় 


পত্র শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, তাই ত হে! এ উদ্তরলোক 
কে? সাক্ষাৎপরিচয় নেই, ত ত লিখেছেন দেখছি। আমার মত 
গ্ররিব ব্রাঙ্গণের কাছে তীর যে কি প্রয়োজন, তাঁও ত বুঝতে পারছি 
নে। আমি তার কি উপকার করেছি যে, তিনি কৃতজ্ঞত! প্রকাশ 
করছেন। তার পর আবার *গুণমুগ্ধ?। গুণের ত অন্ত নেই! 
বাক্‌, চিঠিখানা রেখে দেও। ও-বেল! কলেজ থেকে এসে জবাব ৷ 
হয় একট] দেওয়া যাবে। 
_ জন্ধ্যার সময় বাড়ী এসেই তিনি আমার কাছ থেকে চিঠিখান। 
চেয়ে নিলেন ; তাবু পর জবাব লিখে এনে আমার হাতে দিয়ে বললেন, 
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পড় ত প্রেম। অপরিচিত ভদ্রলোকের কাছে কেমন করে কি ব'লে 
চিঠি লিখতে হয়, তা বড় একট! জানিনে। কি লিখতে কি লিখ 
বসব, আর ভদ্রলোক কি মনে করবেন। লেখা দেখে বোধ হচ্ছে 
লোকটী অতি বিনয়ী, বিদ্বানও বটে। কি জানি বাপুঃ ভদ্রলোকের 
আমার সঙ্গে কি গুরুতর দরকার হয়ে পড়ল। পরত্রখান। চেঁচিয়ে 
পড়) শুনি দেখি, ঠিক হোলে! কি না । 

আমি পত্রখানি পড়লাম-_- 


শ্রদ্ধাভাকনেযু, 
সবিনয় নিবেদন, আপনার অন্ুগ্রহ-পত্র পাইলাম।, আপনি 
যেভাবে আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে আমি বিশেধ লজ্জিত 
হইয়াছি। আমি অতি সামান্য ব্যক্তি ; ছেলে পড়াঁইয়৷ জীবন-যাত্র! 
নির্বাহ করি। আমার নিকট পত্র লিখিতে এত সৌজন্য প্রকাশ 
নিতান্তই অনাবশ্তক বলিয়া মনে হয়; উহাতে আমাকে কুষ্টিত 

কর! হয়। 
আমার ন্যায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির সহিত আপনার কি যে প্রয়োজন, 
তাহা! একেবারেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাঁম না। আমার পরিচধ্ধ 
জানিবারই বা আপনার স্থযোগ হইল কেমন করিয়া, তাহাও আমার 
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বুদ্ধিয় অগম্য। সে যাহা হউক, আপনি যখন আমাকে দর্ণন দানে 
চ্ষতার্থ করিতে চান, তখন আর তাহাতে আমার অমত হইবে 
কেন? কিন্তু আপনি আমাকে আপনার বাড়ীতে যাইতে নিষেধ 
করিয়াছেন কেন? আপনি মনে করিয়াছেন, বরাহনগর হইতে 
ল্যান্সডাউন রোভে যাইতে আমার কষ্ট হইবে। ইহা আপনার মহ! 
ভ্রম। আমি কি শীত,কি বর্ষা, বারমাস প্রতিদিন এই বরাহনগর 
হইতে বিপন কলেঞ্জে পদব্রঞ্গে যাতায়াত করিয়া থাঁকি। তাহাতে 
আমার কোন কষ্ট হয় না । আমি ব্রাহ্মণ-পঙ্ডিতের পুত্র, এ সকল অত্যা্ 
আমার আছে। আমি বাবু নহি, আমি গরীব ব্রাহ্গণ। আমার এম-এ 
উপাধি, আর প্রফেসারী চাকরীর কথ শুনিয়াই হয় ত আপনার এ 
প্রকার ধারণা জন্মিয়াছে। সেইজন্য আমাকে আপনার বাড়ীতে যাইতে 
নিষেধ করিয়া, আপনিই এই দরিদ্রের কুটীরে আসিতে চাহিয়াছেন। 
এখন ,আমার কথ! শুনিয়। যদি আপনার আদেশ প্রত্যাহার করিয়! 
আমাকেই যাইতে বলেন, তাহা হইলে তাল হয়। অন্ত দিন আমাকে 
ূর্বাছথে নটার সময়েই কলেজে বাহির হইতে হয়? এবং কার্য্যান্তে 
কারণে-অকারণে নানাস্থান ঘুরিয়! বাড়ী ফিরিতে কোন দিন দন্ধ্যাও 
হয়, কোনও দিন ছদও রাজিও হয়? সুতরাং রবিবার দেখিয়া! সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা করিলেই আমার পক্ষে সুবিধা হয়। আপনি যদি নিতান্তই 
আমাকে প্রথমে আপনার গৃহে “প্রবেশ-নিষেধ' করেন) তাহ! হইলে 
এই রবিবারেই এই দরিয্র ব্রাহ্মণের কুটারে শুভাগমন করিবেন । আপনার 
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মানমর্ধ্যাাঁর কোন ধারণাই আমার নাই। তবে এই মাত্র বলিতে 
পারি যে, আপনার অভ্যর্থনায় আমার আগ্রহের অভাব হইবে না» 
অন্ত ক্রুটী যথেষ্ট হইবে, তাহা মাজ্জন! করিতে হইবে। রবিবারে 
কোন্‌ সময়ে আপনার আগমনের স্থবিধা হইবে, পুর্বাহে জানাইলে 
আমি সাগ্রহে আপনার প্রতীক্ষা করিব। নিবেদন ইতি। 
ভবদীয় 
শ্ীকমলরষ দেবশর্মা বন্দ্যোপাধ্যায় । 


পত্রথানি পড়া শেষ হইলে মাষ্টার মহাশয় বল্লেন, কেমন প্রেম 
পত্র লেখা ঠিক হয়েছে ত? ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করে নাই ত? 
আমার বাঁপু, অমন ভদ্রতা প্রকাশ করে লেখ। আসে না। ও সব -অচমি 
পারিই না একেবারে। ভাল করে দেখ, বিনয় প্রকাশে ত ক্রটী 
হয় নাই। কিযে দিনকাল পড়েছে, সব তাতেই আদব-কায়দা । 
বাপ রে! হাঁপিয়ে উঠতে হয়েছে এই একখানা চিঠি লিখ তে। 
তারপর, এখন থেকেই ভাবন! হয়েছে, কি জানি কেমন ভদ্রলোক । 
বড়মানুষ হলেই ত মহ! বিপদ । আমার বাপু) বৈঠকখানাও নেই, 
কোচ-পোফাও নেই। এই খান-ছুই ভাঙ্গা চেয়ার, আঁর উত্তরাধিকার- 
সৃত্রে প্রাপ্ত & ছইথান1 মাদ্ধাতার আমলের চৌকী। আর দেখ'চ,ত, 
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সতরঞ্চিখানার যে নবীন বয়সে কি চেহারা! ছিল, তা এখন ঠিক করৃতে 
হলে প্রত্বতত্ববিদিকে ডাক্তে হয়। ভদ্রলোক এলে কি যে করব। 
আমাকে যদি যেতে লেখেন, তা হলেই ভাপ হয়ঃ কি বল প্রেম? 

আমি বল্লাঁম, তাঁর চিঠির ভাব দেখে বোধ হয়, তিনিই আম্বেন, 
আপনাকে যেতে দেবেন না। আর আপনি ত সব কথা খুলেই 
লিথেছেন; তখন আর কি? 

মাষ্টার মহাশয় বলূলেন, রাত্রে আর কান্ত নেই; কাল সকালেই 
চিঠিখানা ভাকে দিও। পরকালে ডাকে দিলে সন্ধ্যার সময়েই তিনি 
পত্র পাবেন? শনিবার সকালে আমাকে খবর পাঠাতে পারবেন । 

শুক্রবার সন্ধ্যার পরই একজন লোক আসিয়া পত্রের উত্তর দিয়া 
গেল। মাষ্টার মহাশয় তখন বাড়ীতে ছিলেন না। পত্রে কি সংবাদ 
আছে জানতে পারিলাম না। লোকটাকে বললাম, তুমি মাও, তিনি 
বাড়ীতে এলেই পত্রথানি তার হাতে দেব। 

লোকটী বলল, পত্রের জবাঁব বাবু চান নাই, কিন্তু পত্রখানি 
যেন তীর হাতে পৌছে, এই কথা বারবার বলে আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। আমি কি একটু বস্ব। 

আমি বললাধ, কোন দরকার নেই। তোমাকে ত এই রাত্রে 
অতদূর যেতে হবে? দেরী হলে হয় ত সোয়ারের গাড়ী পাবে না। 

লোকটা আশ্বস্ত হইয়! চলিয়া গেল। আমি ভাবতে লাগলাম, 
ভদ্রলোকের মাষ্টার মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করবার এত আগ্রহ বে? 
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পত্র পাওয়ামাত্র লোক দিয়ে জবাব পাঠিয়েছেন 7 ভাঁকে চিঠি পাঠালে 
বিলম্ব হতে পারে $ তাও তাঁর সহ হয় নাই। 
মাষ্টার মহাশয় বাড়ীতে এলেই তাঁকে পত্রধানি দিলাম। 
তিনি বললেন, পড়। 
পত্রথানি ছোট, কিন্ত প্রাণম্পর্শা । ভদ্রলৌক লিখেছেন-_ 
সরুতজ্ঞ নিবেদন, 
জীবনে এমন পত্র পাই নাই । এখন বুবিবেন না, আপনার পত্র 
আমাকে কি বার্তা আনিয়া! দিয়াছে। গঞ্জে নহে কমল বাবু, সাক্ষাতে 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞত] জ্ঞাপন করিব । রবিবার তিনটার সময় যেন দর্শন 
লাভ করিতে পারি। 
চির হতভাগ্য 
শ্রীহিরগ্য়-_ 
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বে লোকটা হিরণয় বাঁবুর পত্র নিয়ে এসেছিল, তাকে অবশ্ঠ বাবুর 
কথা আমি কিছু জিজ্ঞাসা করি নাই; সেও সে সম্বন্ধে কোন কথা বলে 
নাই। কিন্তু তাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম যে, সে ধার ভৃত্য, 
তিনি বড়মানয। "মাষ্টার মহাশয়কেও সে কথা বল্লাম। তিনি 
বল্‌্লেন। তা হলে দেখুছি বাহিরের ঘরট! একটু পরিফার-পরিচ্ছন্ন করে 
রাখতে হয়; সতরঞ্চথখানির উপর একখানা বিছানার চাদ্দরও পেতে 
দিতে হয়, কি বল প্রেম ! 

আমি বল্লাম, তার দরকার কি? আমরা যে গরিব মানুষ, 
আপনার পত্র পড়েই তিনি ত৷ জান্তে পেরেছেন। আমি বলি ওসব 
কিছুই করে কাঁজ নেই ; আযাঁদের বসবার যায়গা যেমন আছে তেমনই 
থাক। 

মাষ্টার মহাশয় বল্লেন আর কিছু না হোক, একটু জলখাবার, 
পাঁন তামাকের ব্যবস্থা! করে রাখ. তে হয়। 

আমি বল্লাম) তিনি বড়মান্ষ, তিনি কি আর জল খাবেন। 
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তবে গান ছুই একটা থেতে পারেন। তামাকের ব্যবস্থা কিন্ত হয়ে 
উঠবে না; ও ভারি বদ জিনিস। 

মাষ্টার মহাশয় বল্লেন; ভদ্রলৌকের কি যে কাঁজ, তা আমি মোটেই 
ভেবে পাচ্ছিনে। ছেলে পড়াবার জন্ত হলে ডেকে পাঠাতেন; অমন 
পত্র লিখতেন না। যাক্‌, রবিবার বিকেলেই সব জানতে পার] যাবে। 

রবিবার প্রাতঃকালে মাষ্টার মহাশয় বল্লেন, না প্রেম, ঘরথান। 
একটু ঝেঁড়ে-ঝুঁড়ে রাখাই ভাল। আগে যখন সংবাদ দিয়ে তদ্রলৌক 
আ[মূছেন। তখন তার অভ্যর্থনার আয়োজন করা খুব উচিত। 

তাহাই করা গেল। সমস্ত প্রাতঃকাল বাহিরের ঘরটা পরিষার 
করিতেই কাটিয়া গেল। সান্বসঙ্জ! কিছুই করা৷ হোলো না; ফরাসের 
উপরে মসীমলিন সতরঞ্চিখানি একট! শাদা] চাদরে ঢাকিয়। দেওয়া 
হোলে।। ছুপুরুবেল! দোকান থেকে সামান্ধ কিছু জন্খাবারও আন৷ 
হোলো। মাষ্টার মহাশয় তাঁমাপা করে বল্লেন, আরে ভদ্রলোক না 
খান, ই অভদ্রের সেবাতেই লেগে যাবে, কি বল প্রেম? 

ভিটা বাজবার মিনিট দশেক পূর্বেই একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ভাড়াটিয়! গাড়ী আমাদের বাড়ীর অনতিদূরে থামল। আমর! মনে 
করলাম? এ গাড়ীতে বোধ হয় আর কেউ এলেন) আমা যার জন্য 
প্রতীক্ষা করছি তিনি নন। তদ্রলোকটী গাড়োয়ানের ভাড়া দিয়া 
ধীরে ধীরে আমাদের বাড়ীর দিকেই আঁসতে লাগলেন । মাষ্টার 
মহাশয় ও আমি বাহিরেই দীড়াইয়া৷ ছিলাম। ভদ্রলোকটী বারান্দার 
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দিকে অগ্রসর হইতেই মাষ্টার মহাশয় সিঁড়ি দিয়ে নামতে গেগেম। 
তাহার আর নামতে হল না; ভত্রলোকটী দৌড়িয়া আসিয়া মাষ্টার 
মহাশয়ের ছুই হাত চেপে ধ'রে বল্লেন, কমঙ বাবু, আমারই নাম 
হিরঘয় মুখোপাঁধ্যায়। তাহার পর আমার দিকে একটু চেয়েই তিমি 
একেবারে বালকের মত কেঁদে উঠে, আমাকে তার বুকের মধ্যে 
চেপে ধরলেন; একটী কথাও তার মুখ দিয়ে বেরুল না_ুধু 
কান্না। 

আমি একেবারে কেমন হযে গেলাম! মাষ্টার মহাশয়ও অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলেন ; কোন কথাই তিনি বল্তে পারলেন না। 

কান্নার বেগ একটু সংবরণ করে ভদ্রলোৌকটী অতি কাতর ভাবে 
গদগদ কঠে বল্লেন, কমল বাবু, আপনি যে হতভাগ্যের সন্ধান ধরে 
ফিরছিলেন, আমিই সেই, আমিই 

তাঁকে আর কথা বলতে হোলো না-_আমার মাষ্টার মহাশয় তাঁকে 
দৃঢ় আলিঙ্গন করে চেঁচিয়ে বলে উঠ লেন। আর শুন্তে চাইনে হিরগুয় 
বাবু! বাব প্রেম; প্রণাম কর একে! 

আমি গ্রণাম করৃতে উদ্ভত হ'লে তিনি বলে উঠলেন, ওরে প্রণাম 
নয়-প্রণাম নয়। সতর বৎসরের আশ! আজ মিটিয়ে নিই বাবা! 
তিনি আর আমাকে কোলের মধ্যে নিতে পারলেন ন17; অবসন্ন 
ভাবে মাটীতে বসে পড়লেন, তীয় যেন মৃচ্ছা হবার মত হোলো! । 

মাষ্টার মহাঁশয় তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফরাসের উপর শুইয়ে দিয়ে 
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আমাকে বল্লেন, প্রেম দৌড়ে একখান! পাঁথ! নিয়ে এস, আর মাকে 
থবর দেও, তাকে শীগ্গির ডেকে আন। 

আমাকে আর ডাকৃতে যেতে হোলে! না; ঠাকুর-মা হুয়ারের 
পাশেই দীড়িয়ে ছিলেন, মাও ছিলেন। ঠাকুর-ম! তাড়াতাড়ি এসে 
হিরণুয় বাবুর মস্তক কোলের উপর তুলে নিয়ে বল্লেন, বাবা, অমন 
করছ কেন? ওরে কমল, মুখে একটু জলের ছাট দে। প্রেম, মাথাটায় 
বাতাদ কর। অমন করছ কেন বাবা! অধীর হোয়ে। না? একটু 
শুয়েথাক। আহা ! দুর্বল পরীর ! 

মুধে-চোখে জল দিতে এবং হাওয়া করতে তিনি একটু সুস্থ হলেন; 
অতি ধীরে বললেন, আমার শরীর বড় ছুর্বধল। তাই একটু অবসন্ন হয়ে 
পড়েছিলাম। আপনাদের আর কষ্ট করতে হুবে না'। 

ঠাকুর-ম। * বল্লেন, কষ্ট কি বাঁবা! তুমি ব্যাকুল হোয়ে! না। 
আযম প্রেম, ওর কোলের কাছে বোস্‌। 

আমি কি করব? তাঁর কোলের কাছে গিয়ে বস্লাম। তিনি ভান 
হাঁত 'দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে ব্ল্লেন,মাগো,আজ এই সতর বৎসর থে 
কি কষ্ট পেয়েছি, তা কেমন করে বল্ব। আপনার! জানেন না) আমি-- 

ঠাকুর-ম। বল্লেন) তোমাকে কিছু বল্তে হবে না বাবা! আমর! 
সব জানি। 

সব জানেন ? না নাঃ জানেন নাঃ জানেন না! কি করে আমার 


যাতনার কথ! জানবেন? 
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ঠাকুর-ম1 অতি কোমল স্বরে বল্লেন, বাবা, তোমাকে দেখিও নি 
ক্ষধন, জানিও নি; কিন্তু পাঁচ মিনিটেই যে তোমাকে আমর! ভাল 
করে চিনে ফেলেছি; তোমার মুখে যে বহুদিনের যাতনা! ফুটে বেরুচ্ছে 
বাবা! আর কেউ বুঝতে ন! পারে, আমি যে মাঁ! সন্তানের বেদনা 
ম] ছাড়া আর কেউ কি বুঝতে পারে বাবা! এই বলিয়া! তিনি--কি 
বল্ব- আমার জন্মদাতার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন । 
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এইবার আমি তার দিকে চেয়ে দেখলাম। কি সৌম্য মুর্তি! 
কি ধীর্ণ দেহ! মুখখানি অতি মলিন হোঁলে কি হয়, তারই তিতব্র 

দিয়ে যেন প্রতিভ। ফুটে বেরুচ্ছে ! 
মাষ্টার মহাশয় বল্লেন, হিরণ বাবু, আঁপনার কোন সন্ধানই পাই 
নাই; কিন্ত প্রেমের ম! মব্বার পুর্বে তাঁর জীবনের সব কথা লিখে 
রেখে গিয়েছিলেন; সব লিখেছেন, সুধু কারও নাম-ধাম বা কোন 
পরিচয় দেন নাই। সেচিঠি আমি পড়েছি, আমার মা পড়েছেন। 
প্রেমের তখন আর আপনার বলবার কেউ ছিল ন!' | আমি তার শিক্ষক; 
আমিই অনাথ বালককে কোলে তুলে নিয়েছি; আমারই দারিদ্র্যের 
অংশ তাকে দিয়েছি। তবে আপনার অনুসন্ধানে যে নিযুক্ত হয়েছিলাম, 
সে কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে নয়, অথব। প্রেমকে আপনার হাতে 
দেবার জন্তও নর। আমি তার অভিভাবক । সে গচ্ছিত টাক! বা 
সুদ্ধ নেবে না, বা তৈরব চাটুর্যের গলির বাড়ীতেও থাকৃবে না, এই 
তার দৃঢ়সন্কল্প । কাজেই, আমার কর্তব্য মনে হোলো যে, আড়তে 
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টাক] পড়ে থাকে কেন, আর আমার হাতেই বা বাড়ী-তাড়ার টাকা 
ধাঁকে কেন? যিনি এই সব ব্যবস্থা কবেছিলেন, তাকে সব ফিরিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হব। তারই জন্ত আমি যেখানে যেখানে যেতে হয়, 
গিয়েছিলাম । সে অপরাধ আপনি ক্ষমা! করবেন । 

হিরগ্নয় বাবু তখন একটু সামলে নিয়ে উঠে বসেছেন। তিনি 
মাষ্টার মহাশয়ের হাত ছুখানি চেপে ধরে বল্লেন, কমল বাবু, অমন 
কথা বল্বেন না! আমি মহাঁপাপী, আমি বড়ই হতভাগ্য । আমার 
শান্তিও আরম্ভ হয়েছে। আমি ষে কি কষ্ট, কি যন্ত্রণা পেয়েছি, তা! 
শুনলে আপনিও হয় ত আমাকে দয়া করবেন । 

ঠাকুর-মা। বললেন, নাঁ, বাবা, তোঁষার আর কিছু বলে কাজ নেই; 
তুমি একটু বিশ্রাম কর, কথ! বোলো না। 

হিরণুয় বাবু বল্লেন, না, না, কথা! বল্তে আমাব* কষ্ট হবে 
না)* আমি এখন সুস্থ হয়েছি। আপনার! ত সবই জানেন, আমার 
কথাটাই জানেন না। তাই একটু বলি। আমি তার কাছে প্রতিজ্ঞা- 
বদ্ধ হয়েছিলা যে, কোনদিন তাঁর সংস্পর্শে আস্ব না। আমি 
এতদিন তা প্রতিপালন করেছি; আমার জীবন দিয়ে তার অনুরোধ 
পালন করেছি। তিনি কি কিছু নিতে চান? অনেক অনুরোধ 
করে, অনেক মিনতি করে একখানি বাড়ী, আর সামান্ত কিছু টাকা 
এই সন্তানের বাঁচাবার জন্ত তিনি নিতে স্বীকার করেন। তাঁর পর 
আমি. অতি গোপনে সব সংবাদই নিতাম? কিন্ত কোন প্রকার 
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সাহায্য করবার যো ছিল না--আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম। এই 
দোণারটাদকে বুকে ধরবার জন্য আমার যে কি ইচ্ছা হোতোঃ তা 
কেমন করে বুঝাব। বাড়ীর কাছে সর্বদা যেতে পারতাম না, যি 
তিনি দেখে ফেলেন। কতদিন ঝিয়ের কোলে ওকে দেখে মনে 
হোঁতো, ছুটে গিয়ে ওকে কোলে নিই, বুকে ধরি। তা আমি পারিনি। 
অথচ এ বাড়ীর কাছে ন! গিয়েও পারতাম না। শেষে যখন ও বড় 
হয়ে হেয়ার স্কুলে পড়তে গেল, তখন আম আর দেশে থাকতে পারলাম 
না; এই কলিকাতায় এসে ল্যান্দডাউন রোডে বাড়ী করলাম। 
সপ্তাহে ছুই তিন দিন স্কুলের ছুটীর সময় আমি হেয়ার স্কুলের সম্মুথে 
গ্রাড়ীতে বসে থাকতাম, ওকেই দেখবার জন্য । ও যখন মলিন বেশে 
স্কুলের গেট পার হয়ে ফুটপাথে নামত, তখন আমার বুক ফেটে যেত! 
হাঁয় হতভাগ্য আমি, আমার কিছুই করবার উপায় নেই। আমার 
কত দাস-দাসী, কত গাড়ী-ঘোঁড়া, কত বড় বাড়ী; আর 'আম্মরই 
প্রেম--তিনি আর কথ কহিতে পারলেন না, তার চক্ষু দিয় জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগল। আমর! চুপ করে রইলাম । $. 
একটু পরেই তিনি পুনরায় বল্‌তে লাগ্লেন, কমল বাবু, আমাকে 
আপনার! ক্ষমা করবেন না, আনার প্রতি সহান্ভূতিও-দেখাবেন না, 
আমি তার যোগ্য নই । আমি পাষণ্ড, আমার মান-ন্ত্রম/আঁমার জাত্যাতি- 
মান, আমার পদ-মর্ধ্যাদার কাছে আমার মনুম্তত্ব বলি দিয়াছিলাম। 
বাধ! দিয়! মাষ্টার মহাশয় বল্লেন, না, আপনি ত তা করেন নাই 
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হিরণ বাবু! আমি পত্রে দেখেছি, আপনি সব ত্যাগ করে গ্রায়শ্চিত 
বারবার জন্ত প্রস্তত হয়েছিলেন ;-_-তিনিই তা৷ করতে দেন নাই। 


কেন করতে দেন নাই তিনি? কেন তিনি এত কষ্ট, এত 
দীনতা বরণ করে নিয়েছিলেন ? আমার পদমর্ধ্যাদা, আমার সুনাম, 
আমার সামাঞ্জিক সম্মান রক্ষা করবার জন্য । আমি কেন তাতে 
স্বীকার হয়েছিলাম? হূর্ধল আমি, কাপুরুষ আমি, ধন-মানের কাঙ্গাল 
আমি--সেই জন্চ কমল বাবু! সুধু সেই জন্য! আমার স্ত্রী) আমার 
একমাত্র পুত্র--তাদের সামাজিক সম্মান অক্ষ রাখবার জন্ত। কিন্তু, 
এত পাপ সয় না, বিধাতা অন্ধ নন কমল বাবু! তার স্তায়-দণ্ড কিছুতে 
টলে না)--একদিন না একদিন পাপীর মাথায় পড়বেই পড়বে। 
যাঁদের জন্ত মহাপাপী আমি সাধু সেজে সমাজে রইলাম, যাদের জন্ঠ 
অতাগিনীকে ত্যাগ করলাম, যাদের জন্য আমার প্রেমকে পথের কাঙ্গাল 
করে দিলাম, জগতে তার পরিচয় দেবার পর্য্যন্ত পথ রাখলাম না) কৈ; 
তারা আঙ্জ কোথায়? আট মাস হোলে আমার কুড়ি বছরের ছেলে 
মারা গেল; 'তার দশদিন পরেই ছেলের শোকে তাঁর মা চলে 
গেল। মান মর্ধযাদা-অভিমানী হিরণ মুখুয্যের পাপের ফল ফলল! 
দেখলেন কমল বাবু; বিধাতার বিধান! দেখলেন তার ্ায়-বিচার! 
, তিনি হাঁফাতে লাগলেন। 
ঠাকুর-মা। বল্লেন, বাবা, চুপ কর, আর বোলে। না; আমরা সব 
বুঝেছি। তুমি বিশ্রাম কর; কথ! বোলে! না। 
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একটু দম লইয়া! আঁবার তিনি আরম্ত করলেন; আর বেশী কথা 
নেই মা, আর বেশী দিন কথা বল্বার সামর্ধ্যও থাঁকবে না ? হয় ত 
এখনই সব শেষ হয়ে যেতে পারে। তার পর শুনুন, আমার পাপের 
শান্তির কথা! আমার ভয়ানক হৃদৃপিণ্ডের গীড়। হোলো । অনেক 
করে প্রাণ বাচল। বাঁচবে না? এত শীঘ্র সব শেষ হয়ে গেলে শাপ্তি 
হোলো কৈ? ডাক্তারদের পরামর্শে বাধু-পরিবর্তনে গেলাম । বিশেষ 
ফলও হোলে! । তার পর আর বিদেশে থাঁকৃতে পারজাম না। আঁট 
মাস যে আমি দূরে থেকে প্রেমের মুখ দেখতে পাইনি। মন বড় 
চঞ্চল হোলো । আজ চারদিন হোলো কলিকাতায় এসেছি। এসেই 
ভৈরব চাটুয্যের গলিতে গিয়ে দেখি বাড়ীতে সব নূতন লোক। 
পূর্বে কোঁন দিন সাহস করে বাড়ীর সম্মুখে যাইনি ? সেদিন গেলাম । 
সেখানে শুনলাম, ধার বাড়ী, সেই বিধবা মারা গিয়েছেন? রিপন 
কলেজের গ্রফেমার কমলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় নাবালক প্রেমের অভিভাবক 
হয়েছেন। কমল বাবুই বাড়ী ভাড়৷ দিয়েছেন; নাবালকের পক্ষ 
থেকে তিনিই ভাঁড়া আদায় করেন। সেখানেই আঁগনার ঠিকান। 
পেলাম। তার পর লোক পাঠিয়ে আড়তে খবর নিলাম যে, 
আপনি সুদের টাক! নেওয়া বন্ধ করেছেন, এবং আমার সন্ধান 
জানবার অন্ত নবদ্বীপে ঘনশ্তাম নন্দীর কাছে গিয়েছিলেন । আমার 
আত্মীয় হরিশ বাবুর বাড়ীতেও গিয়েছিলেন, এ সংবাদও আমি 
কাল পেয়েছি। তাই আজ এই সতর বৎসর পরে আমার বুকের 
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ধনকে বুকে করতে এসেছি । আর কিছু না কমল বাবু; একবার তাঁকে 
ঝুকে ধরব বলে যে বাসনা! এতদিন আমাঁকে যত্ত্রণ। দিচ্ছিল, আজ 
আপনার কৃপায় তা সফল হোলো। তিনি এইবার ক্লান্ত হয়ে গুয়ে 
পড়লেন ; আমি বাতাস দ্দিতে লাগলাম । 

ঠাকুর-মা বল্লেন কমল, বাড়ীর ভিতর গিয়ে বৌমাঁকে বল, শগৃগির 
একটু সরবৎ করে দেয়। বাঁছার ধে আমার গল! শুকিয়ে গিয়েছে । 

তিনি ব্সিলেন, দণ্ডদাতা ! ভুলি নাই, ভুলি নাই, তুমি দণডদাত! 
হয়েও দয়াময়! তাই তুমি মায়ের ন্নেহ এমন করে এই হতভাগ্যের 
উপর বর্ণ করছ! যত দও দিতে হয় দাও, আমার যে তা পাওন।। 
কিন্তু এই মায়ের ন্েহ.যে আমি অনেক দিন পাই নি; আজ তাই 
ঢেলে দিয়ে বলছ, ওরে পাপী, আমি দণ্ডদাতাও বটে, দয়াময়ও বটে। 
এই দয়া, এই মায়ের ন্নেহ আমাকে কিছুদিন ভোগ করতে দিও প্রভূ! 

াকুর-ম! বল্লেন, ও কি বল্চ বাবা! তোমার & চোখের জলে 
সব পাপ যে ধুয়ে গেল হিরগুয়! তোমাকে যে আমি হিরগুয়ই দেখ্ছি। 
ছেলের নাম যে সে প্রেমময় রেখে গেছে, সে কথ! ভুলে! না বাবা ! 
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আমি তাড়াতাড়ি ভিতরে যেতেই দেখি, মা সরবৎ ও কিছু খাবার 
নিয়ে ঈাড়িয়ে আছেন! আমাকে দেখেই বল্লেন, তোমর! সবাই 
কথ! রল্তেই ব্যস্ত বাছা, শুর যে গলা শুকিয়ে গিয়েছে, এতক্ষণ পরে 
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ভোমাদের তা মনে ছোঁলো। আমি অনেকক্ষণ থেকেই মব নিয়ে এই 
ছুয়ারের আড়ালে দীড়িয়ে রইচি । 

আমি বল্লাম, মা, আপনি ওখানে গেলেই পার্তেন ) ওকে ত 
আর পর ভাবলে চল্ছে না। 

যা বল্লেন, সে কথা ঠিক প্রেম ; তবুও কেমন বাধ-বাঁধ ঠেক্ল। 

আধি তখন আর কোন কথা! না বলে, তার হাত থেকে সরবত ও 
খাবারের রেকাবী নিয়ে এসে দিদিমার হাতে দিলাম & তিনি বল্লেন, 
বাবা, একটু সরবৎ মুখে দেও, আর একটু কিছু খাও। শরীর যে 
তোমাক কেমন করছে, মুখ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে । 

হিরগ্য়বাবুর চোকছুটো। ছলছল করে এল; তিনি বল্লেন? মা, 
আপনার কথা গুনেই আমার শরীর জুড়িয়ে গিয়েছে । আমার এখন 
কিছুই থেতে ইচ্ছে করছে না। আর, খাঁবার ভাবনা কি? যে ধন 
আঞ্জ আপনার! আমাকে দিলেন, তাঁর কাছে আর সবই তুচ্ছ মা !' 

দিদি-মা বল্লেন, সে সব কথ! এখন থাক বাছা! আমাকে যখন 
মা বলেছ, তখন মায়ের আদেশ পালন কর্তে হয়। 

তিনি তখন উঠে দিদিমার পায়ের ধূলো নিয়ে বলুলেন, মা, চিনির 
সরব থেকেও অধিক মিষ্ট অধিক পবিত্র আর একটা জিনিস আছে, 
তাই আমাকে একটু দিন, আমার দেহ পবিত্র হয়ে খাক। আমায় 
আপনি একটু পাদোদক দিন। 

দিদিয! বল্লেন, বাবা অমন কথা বোলো! না) অমনিই আশীর্বাদ 
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করছি, তোমার রোগ সেরে যাক) তুমি দীর্ঘজীবী হও। এই সরবৎ- 
টুক খাও বাবা! 

হিরগুয় বাবু বল্লেন তাই ছোক্‌। এ সরব্থই আমার কাছে 
আপনার পাদোদক। এই ব'লে তিনি সমস্তখানি সরব এক চুমুকে 
পান ক'বে যেন একটু সুস্থ বোধ ক'র্লেন। 

তখন কমলবাবু ঝ'লূলেন, হিরণবাবুঃ মার আদেশে সরবৎ থেলেন, 
এখন ছোট ভাইয়ের আব্দারে একটু খাবার মুখে দ্িন। আমর! 
গরীব মানুষ, আপনার খাবার উপযুক্ত কিছুই সংগ্রহ করতে পারি 
নাই। আর আগে কিজানৃতে পেরেছিলাম যে, আপনি এমন করে 
এক নূতন দৃপ্তপট তুলবেন । এ খাবারও আন! হোতো। না) অনেক 
ভেবে-চিন্তে সামান্ট কিছু এনে রেখেছিলাম । 

হিরগুয়বাবু বল্লেন, কমলবাবু, আপনি আমার শরীরের অবস্থা 
জানেন না। আমি এই সেদিন মৃত্যুমখ থেকে বেঁচে এসেছি) 
আমি ত কোন খাবার খাই না । একবেল৷ সামান্ত ভটো! তাঁত খাই) 
তাও অনেক সময় আমার জীর্ঘ হয় না) বিকেলে কিছুই খাঁই না 
রাত্রিতে কোন দিন আধপোর। ছুধ, কোন দিন তাও না। এই ক/রে 
আমি বেচে আছি। 

দিদ্দি-ষা বল্লেন, না বাবা? তা হ'লে তোমার ও-সব খেয়ে কাঞ্ধ 
নেই। এখন এক কাজ কর। উপরের ঘরে বিছান! পাতা আছে; 
সেইখানে গিয়ে চুপ করে একটু বিশ্রাম কর? সে ঘরটায় বেশ হাওয়! 
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লাগবে, আর প্রেম তোমার গায়ে-পায়ে হাত বুলিয়ে দেবে। তারপর, 
সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হ'য়ে গেলে বাড়ী যেও। এখন তোমাকে যেতে দিচ্ছিনে « 

আমার কি আর যেতে ইচ্ছে করছে মা! যে ছুচার দিন বেঁচে 
আছি, এখানে কাটাঁলে যে সুখে মর্তে পার্ব। কিন্তু, তা ত পারছি 
না। একটা বড় জরুরী কাজ আছে। সন্ধ্যার সময়ই আমাকে 
আমার এটণীর বাড়ী যেতে হবে। তীর সঙ্গে বিষয়-আঁশয় সম্বন্ধে 
অনেক কথার দরকার আছে। তাঁকে আগেই সংবাদ,দিয়ে রেখেছি 
তিনি আমার জন্ত অপেক্গা করবেন। 

ক মলবাবু বল্লেন, তা হলে আপনার দণ্ড কর্‌তে চাইনে। 


দিদি-মা বল্লেন, দণ্ড কি রে কমল? 
কমলবাবু বল্লেন, তা জান না মা! এ যে এটর্ণা নামটা উনি 


করুলেন, সে€য কি ভয়ানক পদার্থ, তা ত তুমি জান না | আর জান্বেই 
বা কোথা থেকে। গর্ভে ধরেছিলে এই সবেধন নীলমণি !' থা্‌কৃত 
যদি তোমার আর ছুই-একট1 ছেলে, আর রেখে যেতেন যদি বাব! 
দুলাখ পাঁচলাখ, আর পীঁচ-সাতখান। বাড়ী, ত। হ'লে এতদিনে জানতে 
পারৃতে, এটণী কি বস্ত! এই যে এত মামলা-মোকদম! হয়, এত 
তাইয়ে-তাইয়ে বিবাদ হয়। আর সবাই উচ্ছন্র যায়, সে মহা-যজ্ঞের 
পুরোহিত হচ্ছেন এ এট । এটার বাড়ী গিয়ে একী সামন্ত কথা 
জিজ্ঞাসা করলে, যার জবাব একটা “ই কি একটা না?) তা হলেই 
গরদিন এটরণী বাবু কম-পক্ষে োল টাকার এক বিল পাঠিয়ে দেবেন। 
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এই, আঙ্ধ যদি হিরণ বাবু না যান। তা হ'লে কালই ওর হিসেবে 
»লিখে রাখা হবে, বাবুর জন্ত হুঘণ্ট৷ অপেক্ষা করবার ফি তিনশ টাক1। 

দিদি-ম]! হেসে বল্লেন, শোনো! ছেলের কথা ; ও কখন যে কি বলে, 
তার ঠিক নেই; দিনরাত এ সব নিয়েই আছে। বেশ গ্তীর হয়ে 
থাকৃতে কিছুতেই পারে না বুঝলে বাবা হিরগয় ! 

হিবগুয়বাবু এত কষ্টের মধ্যেও হাসিমুখে বল্লেন, গম্ভীর হবার 
আশীর্বাদ কব্বেশ নামা! উনি যেন অমনি হেসে-খেলেই জীবন 
কাটাতে পারেন। তার বাড়া সুখ, তার বাড়া সার্থকত। মানুষের 
জীবনে আর কি হতে পারে? 

কমলখাবু বল্লেন, শুন্‌লে মা, তুমি ত আমাকে ছেলেমানুষ বলেই 
উড়িয়ে দেও। এত-বড় এম-এ পাশ, অত-বড় কলেজের অধ্যাপক, 
ম! কিন্তু, বুঝলেন হিবরণয়বাবু, আমাকে থোকাই মনে করেন। আর 
অঃপনার কাছে বল্তে কি, মাঁর দেখাদেখি ওর পুত্রবধূটীও আমাকে 
খোঁকাই ভাবেন। সে আপনি ছুদিন এলেই জান্তে পারবেন। 

হিরগ্য়বাবু বল্লেন, মাঃ আপনাদের দেখে, আপনাদের কথ! শুনে 
ষে আমার প্রাণে কি আনন্দ হচ্চে, তা আর কি কলে জানাব । আমার 
এত ছুঃখ, এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা যে আমি ভুলে যাচ্ছি! এই ত 
আনন্মময়ীর আননের হাট। হতভাগ্য আমি, এ নুখন্বর্গে প্রবেশের 
আমার অধিকার নেই। কি অনৃষ্ট করেই এসেছিলাম মা! ধন- 
সম্পদের অভাব নেই ; লোকে যাকে লেখাপড়া বলে,তাও শিথেছিলাঁম ; 
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মান-সম্রমও হয়েছিল, এখনও আছে; কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে আমার যে 
কি যন্ত্রণা, একদিনের মোহে কি নরকই আমি বুকে গিয়েছিলাম, 
সে তোগ জন্ম-জন্মান্তরেও যাবে না । অপরাধ কি কম করেছি, ছিঃ ছিঃ 

মনে হ'লেও আমার নিজের উপর ধিক্কার জন্মে । আর তার পর-- 
তার কথায় বাধা দিয়ে কমলবাবু বল্লেন, তারপর আমাদের 
সৌভাগ্যক্রমে আধ ঘণ্টার মধ্যে আমার দাদার আসন চিরস্থায়ীরূপে 
অধিকার করে বসলেন; আর আমি নিশ্চিন্ত হলাম । জানেন হিরণ- 
বাবু, কি গুরুতর দায়িত্ব আমি মাথায় করে নিয়েছিলাম। একটা 
ছেলেকে মানুষের মত মানুষ কর! কি সোজ| দায়িত্ব । ও জিনিসটা! আমি 
থুব বুঝি । এই যে কলেঙ্গে ছেলে পড়াই, আপনি মনে করছেন, সে 
ভারি দায়িত্ব । বাধামাধব, কিচ্ছু না--একেবারে কিচ্ছু না। দায়িত্ব 
বোধ থাক্লে 'াষ্টারী করতাম না। আমার কথা ত বল্‌তে পারি, 
শিক্ষকতা মোটেই করিনে ; ছেলে পড়াই, নজর রাখি কিসে তাঁর! 
পাশ হবে। ওদিকে তার! মানুষই হোক, আর নরপিশাচই হোঁক, 
সেদিকে চেয়েও দেখিনে । এমনই কর্তব্যপরায়ণ আমর! ! ছেলেদের 
অনেকের নামই জানিনে; তাদের খবর নেওয়া ত বহু দুরের কথা। 
কিন্তু ষেদিন থেকে প্রেমকে পেলা, সেইদ্দিন থেকেই বুঝতে পারলাম, 
ছেলে মানুষ করা কি দীয়িত্বের কাজ। যাক, এখন আপনার ধন 
আপনাকে দিয়ে আমি শ্রীকমলরুষ্জ দেবশর্দা একেবারে থালান। 
এ কি কর্মভোগ বাপু! রেতের বেলায় এক-একবার উঠে এসে গায়ে 
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হাত দিয়ে দেখেছি) প্রেমের ত গা গরম হয়নি । খাবার সময় লক্ষ 
করি; ওর পেট তরল কি না; পড়বার সময় কাণ দিয়ে শুনি ও 
সুধু পড়ছে, ন! সত্যপত্যই শিক্ষালাভ করছে । এই সব তেবেই মা 
ছুর্গী এতদিন দয় করে আমাকে ও-বিপদ্দে ফেলেন নি। আমিও বেশ 
ছিলাম, বুঝলেন। কিন্তু যে দেখছেন আমার মা, উনি উনকোটী 
দেবতার কাছে আমার পায়ে শিকল জড়াবার জন্য প্রার্থনা! কর্‌তেন। 
ব্রাঙ্মণ-কন্তার প্রার্থনা ত একেবায়ে নিষ্ধল হয় না-এ কলিকালেও 
হয় না; তাই মা দুর্গা একেবারে এই সতর বছরের সোনারঠাদ ছেলে 
এনে আমার কোলে বসিয়ে দিয়ে বল্লেন। দেখ. মজা । 

দিদি-মা বলৃলেন, ওরে কমল, চুপ কর--এ গৃহস্থের বাড়ী, তোর 
কলেজ নয়) তুই যে বক্তৃতা জুড়ে দিলি। 

হিরণয়বাবু বল্লেন, বক্তৃত! নয় মা, প্রাণের কর্ধা-দেববাণী। 
এমন কথা মানুষের মুখে কখন শুনিনি । ভাই কমল বাবু যে দায়ি 
আপনি মা দুর্গার কৃপায় স্বন্ধে তুলে নিয়েছেন,তা৷ থেকে কেউ আপনাকে 
রেহাই দিতে পারবে ন1। 

দি্দি-মা বল্লেন, আমরাই কি আর প্রেমকে ছেড়ে দিতে পারি? 
এই ক"দিনই বা এসেছে) এরই মধ্যে সকলের নয়নের মণি হয়ে 
পড়েছে। কমল যে অমন সব-ভোলা; ওকেও & দাদা! আমার এমন 
করে বেধেছে যে, যতক্ষণ বাড়ীতে থাকবে; ততক্ষণ প্রেমের এ হোলে! 
না; প্রেমের ও হোল না--এই নিয়েই আছে। আমার ত এক-এক 
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সময় মনে হয়, কমল হয় ত একাগ্র ভাবে সন্ধ্যা-গায়ত্রীও জপ 
করতে পারে না। ৫ 
কমল বাবু বল্লেন যা বলেছ মা! এ বেটা সত্যিই যাছুকরের 
অংশে উৎপন্ন। আর তা ত দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে ;- কোথাকার 
কে ভদ্রলোক) একটা জরুরী কাজের জন্ঠ মহানুভব শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দর্শনপ্রার্থ হয়ে এসে, এই ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে 
আমার মা, আমার স্ত্রী, আমার বাড়ী-ঘর থেকে আমাকে 
এক রকম বেদখল করে দিলেন; আর আমি নিতান্ত স্ুপ্ী 
ও সুবোধ বালকের মত, বিন! নালিশে, আমার পিভৃপিতামহ হইতে 
প্রাপ্ত, উত্তরাঁধিকার-হুত্রে শ্বত্ববান ও দখলীকার আমার সমস্ত দাবী- 
দাওয়া সুস্থ শরীরে, বহাল তবিয়তে ছেড়ে দ্রিলাম। এতে কি যাছু- 
মন্ত্রের প্রভাবু দেখতে পাচ্ছ না মা! এই প্রেমট! যাহকরের বেট! 
যাদুকর। গুন্লে আশ্চর্য্য হবেন হিরণবাবু। আমার এ যে গৃহিনী 
কবাটের আড়ালে দাড়িয়ে আছেন, ওর গুণের কথা। এতকাল 
বাড়ীতে ভাল যা কিছু আন্ত, তার সিংহের অংশ অর্থাৎ কি না 
[10155 91)819 আমি ভোগ করে এসেছি। এখন আর তা হবার যে 
নেই। না, গো, না,-এটা আমার প্রেমের জন্য থাক'_-এই রকম 
একটা বিপর্যয় _যাঁকে সাধু রাজভাষায় বলে 18%01000--তাঁই এ 
বেটা এই অন্ন কয়দিনের মধ্যে ঘটিয়ে ফেলেছে । আঁবার মজার কথা 
শুন্থন, ছেলেটার তাঁব কিন্তু একেবারে উল্টো । জান্লেন) হাট-বাজার 
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আমিই করতাষ ; উনি সে অধিকার থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছেন । 
তা নাহয় কর্‌ বাপু! কিন্ত, বাঁজারে নূতন কোন ফল, কি ভাল 
জিনিস দেখ্লেই কিনে এনে প্রথমেই খবরদরারী কর! হয়_+মা, এটা 
কিন্তু বাবুর জন্য, আর কাউকে কিন্ত দিতে পারবেন না। আমার 
গৃহিণীও বড় কম যান না। তিনি বলেন সোনার টোপর মাথায় দিয়ে 
লুকিয়ে ছিলে কোন্‌ বনে ও আমার সোনারটাদ ! বাবুর জন্য দরদ 
দেখ।” আছি 'বেশ সুখে হিরণবাবু, বেশ স্থথে আছি । তিনশো 
মুদ্রা বেতন পাই ;--বাড়ীর ভাত খেয়ে তিন-শো। টাকা আমার যত 
এম-এ পাঁশের পক্ষে বহুত, কি বলেন হিরণবাবু । 
. হিরগ্রক্ঝবাবু বল্লেন, আছেন যে সুখে, তার আর কোঁন সন্দেহ 
নেই; কিন্তু, আপনার মত মানুষের পারিশ্রমিক যে মাসে তিন-শো 
টাকাই বহুত, এ কথা মানতে পারলাম না কমলবাবু! তিন হাজারও 
খুব'কম বলে আমার মনে হয়। 

কমলবাবু বল্লেন, তিন কুড়ি কি তিনশো, আপনার মত বড়- 
মান্গষেয় কাছে কম বই কি,-আপনাদের হাজার লাখ নিয়ে কারবার । 
কিন্ত আমার মনে হয়) আমার পক্ষে তিন-শে। খুব বেশী। পাঁচ কুঁড়িতে 
একশ, তারই তিনগুণ ;--টাকাটা নিতান্ত কম নয়_--বিশেষ আমার 
যখন ধার-কর্জ নেই--আর বাবুগিরি-_-তা ত দেখ্তেই পাচ্ছেন। 

দিদি-ম। বললেনঃ এখন ও-মব কথা থাক। বাবা হিরপয়, এখন 
কি কর্তব্য স্থির করেছ? 
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হিরণয়বাবু বল্লেন, সে কথ! আজ থাক মা! কা'ল আমি এসে 
সব ঠিক করব। কমলবাবু, আমি এখন আসি; কাল আস্তে" 
বোধ হয় বিকেল কি সন্ধ্যা হয়ে যাবে; হাইকোর্টে বিশেষ একটা 
কাজ আছে, সেট! শেষ হতে চারটে পঁচটা বেজে যাবে। সেখান 
থেকে সোজা এখানে আস্ব। ঠিক বল্তে পারিনে, তবে বোধ হয় 
আরও ছুই একজন বন্ধু আমার সঙ্গে আস্তে পারেন। তাই বলে 
আপনি ভোজের আয়োজন করবেন না। কঙ্সেজ থেকে পাঁচটার 
মধ্যেই বাঁড়ীতে আস্বেন। আমি তা হ'লে এখন আসি মা! 

কমলবাবু বল্লেন, আসি বল্লেই ত হবে না! এ আপনার 
কলিকাতা নয় যে পথে বেকলেই গাড়ী পাওয়। যাঁবে--এ বরাহনগর। 
আপনি একটু বনু, প্রেম গাড়ী ভেকে আন্ুক | কোথায় যেতে হবে? 

হিরয়বাধু বন্লেন, কলিকাতায় গ্রে ঈাটের মোড়ে ছেড়ে দিতে হবে। 


তাঁরপর এটণীর বাড়ীর কাজকর্ম সেরে, সেখান থেকে যা হয় করা যাধে। 
কমলবাবুর আদেশমত আমি গাড়ী ডেকে আন্লাম। হিরগয়বাবু 
দিদিমাকে প্রণাম করলেন; তারপর আগে কমলবাবুকে, শেষে 
আমাকে কোলে জড়িয়ে ধরে বল্লেন, কাল এই সময় মাস্ছি। এই 
বলে তিনি গাড়ীতে উঠ.লেন। | 
গাঁড়ী যখন ছেড়ে দেবে, তখন কমঙ্সবাবু বল্লেন, দেখুন, কাল 
ভাড়াটে গাড়ীতে এলে বাড়ীতে গ্রবেশ-নিষেধ। ঘরের গাড়ীতে আস্বেন। 


ছিরগর়বাবু হানিমুখে বল্লেন, যো হুকুম ! 
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হিবণক্পবাবু চলে গেলে কমলবাবু ঘরের মধ্যে এসে বল্লেন, তা হলে 
এখন কি করা যায়? 

দিদি-মা বলৃণেনঃ কিনের কি করা যায়? 

কমলবাবু বল্লেন, এই পপ্রমকে নিয়ে । হিরপ্মম্নবাু ত কোন 
কথাই তাঙ্গলেন না। তার অভিপ্রায় কি, তা মোটেই বুঝতে পারা 
গেল না। 
' দ্িদি-মা বল্লেন, কিছু একটা মনে স্থির না করে উনি আসেননি। 

কমলবাবু বল্লেন, কি যে উনি করতে পারেন, দ্বামি ত মা, 
ভেরে উঠতে পারছিনে | তবে মান্ুষটী থুব ভাল । একদিনের মোহে ষাই 
করে থাকুন না কেন, হিরণবাবুর হৃদয় খুব উচ্চ, মনও বড় রম । 
তদ্রলৌক সত্যসত্যই এতদিন বড় কষ্ট, বড় খন্তরণা পেয়েছেন। 
উনি যখন কথাগুলো বল্ছিলেন, আমার তখন কান্না পাচ্ছিল। আমি 
কিন্তু মা, তখনই ওর অপরাধের কথা ভুলে গিয়েছিলাম। দেখ মা, 
আমর যখন মানুষের সম্বন্ধে বিচার করতে বসি, তখন প্রায়ই ভুলে 
যাই যে, মানুষ মান্ুষই--দেবতা নয়। মানুষের ক্রটী-বিচ্যুতি হওয়া 
স্বাভাবিক । বাঁদের তা হয় না, তার! মানুষের উপরে । তেমন কয়- 
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জনই বা দেখতে পাওয়া যায়। তাই ভেবেই হিরণবাবুর সকল দোষ 
সকল ক্রটী আমি মনেই আনতে পারলাম না। আর দেখ, ভদ্রলোক" 
সে পাপের ফল কি কম ভোগ করেছেন? আমার ত মনে হয়, ওর 
উপর কোনগ্রকার বিদ্বেষ কারও মনে পোষণ করা উচিত নয়। 
গর মুখ দেখলে ওর অন্তরের গভীর যন্ত্রণা বেশ বুঝতে পার! যায়। 
আরও দেখ মা, লোকট৷ কি হতভাগ্য! যেস্ত্রী-পুত্রের জন্ত ব্যাকুল 
হয়েছিলেন তার! চলে গেল। কি কষ্ট ভদ্রলোকের! 

দিদিমা বল্লেন, সে আমি সব বুঝতে পেরেছি কমল! কিন্তু, 
আমিও ভেবে পাচ্ছিনে। উনি এখন কি করতে পারেন? 

কমলবাবু আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, প্রেম। এই যে এত ব্যাপার 
হয়ে গেল, তুমি একটা কথাও ত বন্লে না। তোমার কি মত? 

আমি উত্তর দেওয়ার পূর্বেই ছুয়ারের ও-পাশ থেকে মা আমাকে 
'ডাকলেন। 

আমি তার কাছে যেতেই তিনি বল্লেন, প্রেমঃ দেখ, আমাদের 
ছেড়ে তুমি যেতেই পার না' এ কথা আর বল্তে হবে না। কিন্ত, 
সাবধান, হিরগয়বাবু যাতে মনে কষ্ট পান, এমন কথা তোমরা কেউ 
বল্তে পারবে না, এ কথা আমি বলে দিচ্ছি। আচ্ছা, তার মুখের 
দিকে আধি ধতবার কবাটের আড়াল থেকে চেয়েছি, ততবারই আমার 
চোখ জলে ভরে এসেছিল। উনি বড় ছুঃখী প্রেম, উনি বড় ছুঃখী! 
ওর কথা মনে হলেই আমার বুক ফেটে যায়। এই অসুস্থ শরীর ;-_ 
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মা নেই, স্ত্রী নেই, পুত্র নেই; সকলকে যমের মুখে তুলে দিয়ে কি কষ্টে 
বেউনি জীবনধারণ করছেন, সে কথাটা একবার তেবে দেখে কথা 
বোলো । উনি যদি চান যে, তুমি ওর সেবা কর, তুমি সর্বদা ওর 
কাছে থাক, তাহলে কি তুমি সে কথা অস্বীকার করতে পারবে? 
এমন হৃদযনহীন কি তুমি হ'তে পারবে? দেখ, ওর জীবন শেষ হয়ে 
এসেছে ; উনি আর বেণী দিন বাঁচবেন ন1। এ সময় উনি যা বল্বেন, 
তাঁই তোমাদের সকলের করতে হবে»-তোমাকে মাথা হেট করে 
ওর আদেশ পালন করতেই হবে। 

মা কথাগুলি এমন ন্বরে বল্লেন যে, ঘরের মধ্য থেকে দিদি-মা ও 
কমলবাবু সব শুনতে পেলেন। 

দিি-ম| বল্লেন, ঠিক কথ! বলেছ বৌ-মা! কমল, দেখলি তোতে 
আর আমার বৌঁমাতে কত তফাৎ। তুই কত হিগেব-কিতেব 
করছিলি, কত বিবেচনা-বিচার করছিলি।--আর করুণাময়ী যা আমার 
তার প্রাণের সমবেদনা ঢেলে দ্বিয়ে সব বিচার-বিতর্ক ভাসিয়! নিয়ে 
গেল। দাঁদা প্রেম, তোমার মা যে আদেশ কর্লেন, তুমি তাই 
কোরো । তোমার কোন কথ! ভাববার প্রয়োজন নেই। 
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সোমবার কলেজে যাবার সময় রাস্তায় কমলবাবু আমাকে 
জিজ্ঞাপা করলেন, প্রেম আজ তোমাদের কট] অবধি ফ্লাস আছে? 

আমি বল্লাম, সাড়ে-তিনটায় আমাদের ছুট হবে। 

কমলবাবু বল্লেন, আমার যে আজ দেড়টায় কাজ হয়ে যাবে। 
দেখ, আঙ্জ আর আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব না; আমি 
দেড়টার সময়ই বাড়ী আসব। বলা তযায়না; হয় তবাড়ীতে 
গিয়ে দেখব তিনি এসে বসে আছেন। তোমার ছুটী হলেই বরাবর 
বাড়ী যেও; সাবধানে রাস্ত। পার হোয়ো, বুঝেছ? | 

এত কথ বল্বার কারণ এই যে, তার বাড়ীতে যাওয়ার পর 
থেকে প্রত্যহ তার সঙ্জেই আমি কলেজে যাই। তার কাজ খর 
আগে শেষ হয় তা হলে তিনি আমার অপেক্ষায় কলেজে বসে 
থাকেন; আমার ক্লাশ যদি আগে শেষ হয়, তা হ'লে তার জন্য 
অপেক্ষা করতে হয়; যেতে-আসতে তীর সঙ্গী হতেই হবে, এই তার 
আদেশ। তাই, তিনি এমন করে আমাকে খবরদারী করলেন । 

বাড়ী ফিরতে আমার প্রায় পাঁচটা বেজে গিয়েছিল। তখনও 
কেহ আসেন নাই; কমলবাবু রাস্তার দ্বিকের বারান্দায় তাদের 
অপেক্ষায় বসে আছেন । 
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আমি যেতেই তিনি বল্লেন, প্রেম, তার] এখনও এসে পৌছেন 
নি। আমি বল্লাম, তিনি ত আগেই বলে গেছেন, হাইকোর্টে তার কি 
কাজ আছে। কখন কাজ শেষ হবে, তার ত ঠিকানা নেই। সেই 
জন্যই বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে। 

কমলবাবু বল্লেন, তার জন্য ত ব্যস্ত হই নি; তিনি একল! যে 
আস্বেন না, সঙ্গে দুই-এক জন ভদ্রলোক আস্বেন। কি জানি; 
সে তদ্রলোকেরা '্মাবার কেমন? 

আমি বল্লাম, তারা হয় ত হিরণবাবুর বন্ধ কি আত্মীয় হতে 
পারেন। তার জন্যই বা ভাবনা কি? 

. কমলবাবু হেসে বল্লেন, ভদ্রলোক কথাটা শুন্লেই আমার 
ভাবনা হয়। আমি আদব-কায়দ] জানিনে, সেই ভয়। ভদ্রলোকের! 
হয় ত কি মনে করবেন, এই আমার ভাবনা । 

'আর ভাববার সময় হোল না; একথ|।ননি প্রকাণ্ড ঘরের গাড়ী 
আমাদের বাড়ীর সম্মথে এসে দীড়াল। কমলবাবু আর আমি 
এগিয়ে যেতেই হিরণবাবু গাড়ী থেকে নামলেন; তার পিছনেই 
পেপ্টালুন-চাপকানপরা চস্মা-চোথে একটী বাবু নামলেন। এই 
ভদ্রলোকটীকে দেখেই কমলবাবু মহা উল্লাসে বলে উঠলেন, আরে 
রমেন্দ্র যে! তুমি এলে কোথা থেকে ? 

বাবুটী বল্লেন, এই ত দেখছ ভাই, গাড়ী থেকে নামছি। হিরগ্রয় 
রাবুকে উদ্দেশ করে বল্লেন, আচ্ছা মানুষ আপনি যা হোক্‌। 
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বল্পেই পারতেন যে বরাহনগরে প্রফেসর কমল বাড়ুয্যের বাড়ী যেতে 
হবে। তা নয়, বল্লেন কি না, “বরাহনগরে একটী ফ্রেও আছে, 
তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব, চল।” আরে ভাই, কমল যে 
আমার বহুদিনের ফ্রেওড। আমর! গ্রেসিডেন্সিতে ফাষ্ট ইয়ার থেকে 
এম-এ পর্ধ্যস্ত একসঙ্গে ইয়ারকি দিয়েছি। ওর মুমতি হোলো, 
ও রি-এল্‌ ন! দিয়ে প্রফেসারীতে এল; আর আমি হাইকোর্টে 
কড়িকাঠ গণি। 

কমলবাবু বল্লেন, সে কথ! পরে হবে, এখন যদি অধমের গণীব- 
খানায় এসেছ) তখন ভিতরে এসে বোসে। | 

হিরণবাবু বল্লেন, যাক্‌ঃ ত1 হলে আর ভদ্রভাবে পরিচয় করিয়ে 
দিতে হোলে না। 

কমলবাঘু বল্লেন, রমেন আমার সতীর্থ সুতরাং আপনার আর 
পরিচয় করিয়ে দেবার কষ্ট স্বীকার করতে হোলো! না। হিরণধাবু, 
রমেন্্র আপনার সতীর্ঘ নয়, তা আমি হুলপ, করে বল্তে পারি। 
প্রেসিডেন্সি কলেজে আমরা যতগুলি ভূত একসঙ্গে মিলে-ছিলাম, 
তার মধ্যে আপনি ছিলেন না, এ কধা খুব ঠিক। তা! হ'লে আপনার 
সঙ্গে ওর পরিচয় হোলে! কি করে? ও আপনার মন্ধেল রুঝি। রমেন, 
খুব শাদালে মক্ধেল পেয়েছ ভাই, আচ্ছা করে ছুম়িয়ে নিও। 

ছিরণবাবু বল্লেন; তা নয় কমলবাবু, রমেন্ত্র আমার উকিল নয়, 
ওয় লঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধও ছিল। এই কথা বলিতেই তাহার. মুখ 
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ম'লন হয়ে গেল; তিশি একটা দীর্ঘ'নঃশ্বাস ফেললেন। কমলবাবুও 
'আর কিছু বলতে পারলেন না। সকলেই তখন ঘরের মধ্যে এসে 
ফরাসে বসলেন । 

রমেন্বাবু বল্লেন, হিরণবাবু আমার পরমাআীয়; উনি আমার 
ভণিনীপতি। আমাদের হূর্ভাগ্য, সে পরিচয় রক্ষার আর কিছুই বুইল 
না) আমার ভগিনী আর একমাত্র ভাগিনেয় দুইজনেই অকালে 
চলে গ্রেছে। ,সবই গেছে ভাই, সুধু স্বতিমাত্র আছে। এই ত, 
প্রায় এক বছর পরে আঙ হাইকোটে দেখা হোলো। উনিও 
খোজ নেন না, আমিও নানা কাজে পড়ে যেতে গারিনে। আজ 
উনি নিঙ্গে থেকে আমাকে খুঙ্জে নিয়ে তোঁদার এখানে ধরে নিয়ে 
এলেন। তা তালহ হোলো। অনেক দিন দেখা হয় না) হিরণবাবুতর 
কল্যাণে লাতট! হয়ে গেল। যাক্‌, এসে ত পড়া গেছে। এখন 
হিরণবাবু, খুলে বনুন ত, এত স্থান থাকৃতে এই ম্যাগেরিয়ার খনি 
বরাহনগরে কমনের বাড়ীতে আমাকে নিয়ে আন্বার আপনার এমন 
কি দরকার পড়েছিল। 

হিরণবাবু এ কথার উত্তর দিতে পারলেন না ; কি যে বল্বেন। 
তাই তাঁর ঠিক হোলো না; তিনি নীরব রইলেন। 

কমলবাবু বুঝতে পারলেন যে, প্রকৃত কথাটা বলা তার পক্ষে 
কেমন কষ্টকর। আমি কিন্তু, এরই মধ্যে কতবার রমেম্্রবাবুর 
মুখের দিকে চেয়েছিলাম; ও-মুখ যে আমার মায়ের মুখের মত। 
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কমলবাবুই নীরবতা ভঙ্গ করলেন; বল্লেন, ভাই রমেন, একট! 
গুরুতর কথ! তোমাকে বল্তে হচ্চে; তুমি তা শুনবার অন্ত প্রস্তত 
হও। হিরণবাবুর পক্ষে সে কথ! বল! অসম্ভব। তিনি যে কেন 
তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছেন, আমি তা বুঝতে পেরেছি । তোমাকে 
আর সংশয়ের মধ্যে রাখব না । এই বলেই তিনি আমার হাত ধরে 
এগিয়ে নিয়ে বল্লেন, প্রেম, একে প্রণা কর? ইনি তোমার 
মামা শ্রীযুক্ত রমেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ও 

রমেন্্রবাবু বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, তুমি কি বল্ছ কমল, আম ত 
বুঝতে পারছি নে। এই ছেলেটী আমার ভাগনে, এ তুমি কি 
পাগলের মত কথা বলছ? এই বলেই তিনি আমার মুখের দ্দিকে 
চাইলেন; এতক্ষণ আর আমাকে লক্ষা করেন নাই। আমার দিকে 
চেয়ে তিনি* যেন দৃষ্টি ফিরাতে পারলেন না; এক দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন। আমিও তাকে প্রণাম করতে পারলাম ন$-_ 
আমার ম1 যে পুরুষ মুর্তি নিয়ে আমার সম্মুখে! 

কমলবাবু তখন অতি ধীরে বল্লেন, ভাই রমেন্দ্র, আমি পাগলের 
মত কথা বলিনি; প্রকৃত কথা বলেছি। বড়ই কষ্টের কথা, বড়ই 
শোচনীয় কথা ;--কলঙ্কের কথাও বটে। 

রমেন্্বাবু আরও বিস্মিত হয়ে বল্লেন, ভাই, কথাটা খুলে বল, 
এ যে এক প্রকাণ্ড প্রহথেলিক।। এই বলে তিনি উঠে দাড়ালেন । 

কমলবাবু বল্লেন, তুমি স্থির হয়ে বোসো, আমি ধীরে ধীরে সব 
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কথা বল্ছি। আমি সব জাঁনি। এই বলে তিনি একে-একে 
' সমস্ত কথা বন্লেন। শেষে বল্লেন, তাই, কা'ল পর্যন্তও 
আমি কারও নাম জানতাম না। কা'লই হিরণবাবুকে এখানে 
পেলাম, আর আজ তোমাকে পেলাম। প্রেমকে আমি পুত্ররূপে 
গ্রহণ করেছি। এমন ছেলে লাথে একটী হয় কি না সন্দেহ। 
এখন সব কথা ত শুনলে; প্রেম কি এখন তোমাকে প্রণাম করতে 
পারেনা? 

রমেন্দ্রবাবু অশ্রপূর্ণ নয়নে আমাকে তার কোলে টেনে নিলেন) 
তার স্পর্শে আঁম আমার মায়ের স্পর্শ অনুভব করতে লাগলাম। 

তিনি আমার মাথায় হাত বুলুতে লাগলেন, তার চৌথের জল 
আমার মাথায় পড়ল; মনে হোলো, আমার মা আমাকে আপীর্বাঁদ 
করছেন। 

একটু চুপ করে থেকে, রমেন্দ্রবাবু আমাকে ছেড়ে দিয়ে পুনরায় 
বন্লেন; আমি তখন তার পায়ের ধুলো নিলাম। তিনি অতি 
কাতর স্বরে বল্লেন, ভাই কমল, ওর দিকে চাঁইতেই আমার মোহিনীর 
মুখ মনে গড়ে গেল। সে যে ভাই, আমার বড় আদরের ছোট 
বোন ছিল। জলে ডুবে মরেছে গুনে আমি ছ-দিন নাইনি খাইনি, 
সুধু কেঁদেছিলাম। দে আরও সতর বছর বেঁচে ছিল, আর আমি 
কিছুই জান্তে পারি নি। কার দোষ দেব? হিরণবাবু, আপনি 
বড়ই নিষ্ঠরের মত কাজ করেছিরেন। তার উপর নয়, আমার 
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উপর। আপনি যদি আমাকে বিশ্বীদ করে, সব কথা সে সময়ে 
জানাতেন, তা হলে-তিনি কথাটা শেষ করতে পারলেন না।__তা* 
হ'লে কি করতে পারতেন, তা তিনন ভেবে পেলেন না । 

হিরুণবাবু এতক্ষণ পরে কথা বল্লেন; তা হলে তুমি কিছুই 
করতে পারতে না! ভাই! নিষ্ঠুরতা যথেষ্ট করেছি, পশুর মত কাজ 
করেছি, নিতান্ত স্বার্থপরের মত কাজ করেছি; কিন্তু তখন তীরই 
অনুরোধে আমাকে এসব ব্যবস্থা করতে হয়েছিল।, এ -ছাড়া আর 
কোন পথই আমার মত মান-সন্ত্রম, সামাজিক পদমর্ধ্যাদার কাঙ্গালের 
ছিল না। তার ফল ত দেখলে! প্রায়শ্চিতত আরম্ভ হয়েছে। 
আমার সে সব মোহ কেটে গেছে। সংসারে আমার কেউ নেই, 
সমাজের ভয়ই বা কার জন্ত করব। তাই কাল এখানে আত্ম-প্রকাশ 
করেছি, আয আজ তোমাকে এথানে নিয়ে এসেছি । এখন বল কি 
কর্তব্য? তুমি আছ, কমলবাবু আছেন, আর ছুয়ারের ওপাশৈ 
কমলবাবুর--ন1, না-আমার মা আছেন-কমলবাবুর সহধর্থিনী 
আছেন ;-- তোমরা সবাই বল, আমার এই সোনারটাদ গ্রেষময়ের 
সম্বপ্ধেকি করা যায়? 

রমেন্্রবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বল্লেন, তাই--ত; 
কি--কর! যায়। 

তুমি তা হলে ওকে তোমার তাগিনেয় বলে গ্রহণ করতে পারবে 
না? রমেক্ত্রবাবু বল্লেন, প্রকান্ত ভাবে-__তাঁই ত, ত| কি ক'রে হবে? 
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ব্যস্‌, আর শুনতে চাইনে। কমদবাবু। আপনি প্রেমকে আপনার 
পালিত পুত্র বলে গ্রহণ করবেন ? 

কমলবাবু বল্লেন, সেত আপনার সঙ্ষে পরিচয় হবার পূর্বেই 
করেছি। আমার মাষের আদেশ আমি মাথা পেতে নিয়েছি। 
আমাদের কথা ছেড়ে দিন। প্রেষম্র আমাদের- আপনাদের সে 
কেউ নয়। 

হিরণবাবু বল্লেন, আমি কালই তা বুঝতে পেরেছি । তবুও 
আজ এই শেষ সময়ে একবার জিজ্ঞাসা কর্লাম, অপরাধ নেবেন না 
কমলবাবু। মাঁকে বল্বেন, বৌমাকে বল্বেন, তারাও যেন অপরাধ 
না নেন। আমি কি করব-আমি ক্কি করেছি শুন্বেন। আমি 
কারও মুখের দিকে চাইনি--কারও না। পাপ করেছি--মহ! পাপ 
করেছি--এত-কাল গোপন করেছি; তার ফল যথেষ্ট পেয়েছি-_ 
অধরও পাব। কিন্তু, এই শেন সময়ে আমিস্পষ্ট বাক্যে সমস্ত কথ! 
বলেছি। কাল আমি আমার এটপীর বাড়ীতে গিয়ে সমস্ত ঠিক 
করে ফেলেছি। আমি উইল লিখেছি--মাজ সে উইল রেজেষ্টরী 
করিয়েছি, অনেক ব্যয় করে আজই তা বার করে এনেছি। তাতে 
আমি সব কথ। বলেছি-_কিছু গোপন করি নাই; তোমাদের 
মুখের দ্রিকেও চাই নাই রমেন্ত্র। তোমাকে সুধু একটি কথা 
বলি রমেন্দ্র! তোমার ভগিনী ছ্বিচাতিণী নন। তিনিও অপরাধ 
করেছিলেন। আমিও মহা অপরাধ করেছিলাষঘ। তার ক্ষমা 
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নেই;_তার ফল তিনিও ভোগ করেছেন, আমিও করেছি-_- 
করছি। কিন্তু, 

আমাকে কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বল্লেন, কিন্ত, সযাঁজ ব। 
বলুক, সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা যা বলুক, তিনি দ্বিচারিণী ছিলেন না। 
যার সঙ্গে তার তোমাদের শান্ত্রমত বিবাহ হয়েছিল, তিনি কোন 
দিন তার শয্যাতাগিনী হন নাই)--বিবাহিতা হয়েও তিনি তার 
কুমারীধর্ম রক্ষা করেছিলেন।, তারপর অতি কুক্ষণে এই হতভাগ্য 
তাঁকে একদিন তাঁর সেই সতীর আসন থেকে একেবারে ধুলায় এনে 
ফেলেছিল। সেই একদিন! প্রেম তারই সন্তান । প্রেম সত্যসত্যই 
প্রেমময় । 

হিরণবাবু হাঁপাতে লাগূলেন। কমলবাবু বল্লেনঃ চুপ করুন 
হিরণবাবুঃ আর কথা বল্বেন না ; আপনার কথ! বল্বার দরকার 
নেই। কাকে বল্ছেন এত কথা? আমরা সব জানি। 

হিরণবাবু একটু হাঁফ ছেড়ে বল্লেন, কমলবাবু আর বল্বার সমক় 
গাব না। বাপ আমার প্রেমময়, মৃত্যু সময়ে তোর মা তোর কাছে 
ক্ষম! চেয়েছিলেন ; আমিও আজ তোর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি। 
আর ত কিছু করবার আমার উপায় নেই। কমলবাবু। আমি আমার 
যথাসর্ধব্য-আমাঁর যা কিছু আছে, সব আমি আমার পুত্র প্রেমময়কে 
লিখে দিগ়্েছি-_কিছুই আমার জন্য রাখিনি- রাখবার দরকার 
মনে হয় নাই। 
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পকেটের মধ্য হইতে একখানি দলিল বের করে কমলবাবুর হাতে 
এদিয়ে বল্রেন,-এই সেই হ্গোননপজ্র। 

এত উত্তেজনায় তার দম্‌ বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল। তিনি 

বল্লেন, তোমরা একটু বৌস১ আমি বাইরে হাওয়ায় যাই। এই বলে 


তিনি একলাই বাইরে গেলেন। সেই যে গেলেন, আজ পর্য্স্তও তার 
উদ্দেশ নেই। 
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